15歲的韋某勝居住在安順市寧谷鎮某村,家門口就是學校,記者到訪時,學校里正傳出瑯瑯讀書聲。
韋某勝79歲訥口少言的爺爺韋某華呆坐在火爐旁,爐里燃燒著他砍來的樹枝,老人的背部幾十年都長著一個碗大的瘤子。火爐旁還有78歲病重的奶奶——她的身體狀況看上去非常差,鄉鄰說,她“不能動,不能講話,坐著就不能起來”。
韋某華共有5個兒女,目前隨小兒子韋某平——“童工”韋某勝的父親——一起生活。
韋某華說,小兒子從未念過書,“沒什么文化”,此前曾到浙江、廣東等地打工,“干體力活”。今年,因為母親病重,韋某平不敢外出打工了,只得留在家里守護母親,偶爾去打零工。
每一個細節都透出這個家庭的貧困:石頭砌成的房子已經裂口,裂口最寬的地方,足以將手掌放進去,“要不是用棍棒撐著,可能就會垮”。
貧窮深深地改變了這個家庭,“有時甚至連吃鹽都成問題”,幾年前,韋某勝的母親決絕地離開了這個家庭。