泉州最后一位代書先生，珍藏一座城市一個群體的集體記憶

《福建日報》2025年8月5日第07版

　　在泉州石獅市人民路的聯誼商廈停車場入口處，一張掛著“代書僑信”木牌的舊書桌靜靜地擺放著。每日，77歲的姜明典準時出攤，桌上泛黃的英漢字典、壓書石和斑駁的鋼筆，標記著一位“文字擺渡人”長達58年的堅守。他是泉州最后一位仍在營業的“僑信代書人”，經他手寫的十幾萬封僑信，曾如候鳥般往返于閩南僑鄉與南洋諸國，承載著一代華僑家庭的喜樂與悲歡。

　　墨跡浸染的僑鄉記憶

　　閩南人將“信”稱為“批”，“僑批”是近代海外華僑華人所寫的家書。這種“銀信合一”的特殊載體，是下南洋謀生的“番客”與故土親人之間最重要的情感與經濟紐帶。20世紀60年代，石獅、晉江一帶“十戶九僑”，代寫僑信的職業應運而生。彼時石獅街頭代書攤多達二三十個，姜明典的父親姜意濤便是其中一員。

　　20世紀60年代，初中畢業、成績優異的姜明典因家庭問題被迫中斷學業。母親用“一枝草一點露”的閩南諺語鼓勵他“天無絕人之路”。“她告訴我每一枝小草都可以吸收一點露水，不管怎么樣總是有出路的。”1967年，19歲的姜明典接受母親的建議，在業務繁忙的父親旁邊支起攤位，學寫僑信。

　　彼時，在留著胡子的代書老先生里，姜明典顯得稚嫩，母親便讓他下鄉開拓業務。背起裝有紙筆和糙米的舊書包，騎上自行車，姜明典穿梭于晉江、石獅的大小村落，挨家挨戶詢問：“阿伯阿嬸，今仔日有批要寫無？”

　　后來，隨著找姜明典寫信的人越來越多，每到一村，他都會被團團圍住。僑眷們攥著衣角，把積攢許久的思念細細道來：“跟阿叔說，祠堂后墻補好了，雨天不漏水了”“家里母親身體安好，勿念”……而他，便一筆一畫將這些瑣碎的牽掛，轉化為工整的文字。

姜明典在石獅市人民路的攤位上。福建日報通訊員 郭雅琪 蘇少平 攝

　　這份工作也并非簡單的文書代筆。僑信的收信人遍布東南亞、歐美各地，為了讓不同國家的華僑都能讀懂家信，姜明典的案頭常年堆著幾本外語詞典。“剛開始寫英文信，連‘匯款’都不會說，就對著詞典一個單詞一個單詞查。”姜明典笑著說，有時遇到生僻的地名或行業術語，他能抱著詞典琢磨大半天。日子久了，他不僅能熟練用多種外語書寫信件，還能根據字跡辨認出是哪國的華僑來信，甚至能從字里行間讀出對方的情緒。

　　海外華僑讀寫外文還帶有閩南語色彩，比如馬尼拉的“王彬街”在僑胞口中是“Ongpin Street”，閩南大姓“蔡”的英文拼寫是閩南音譯“Chua”，姜明典需要精準翻譯，再寫在信封上。“如果收件地址或人名寫錯，意味著這戶人家可能會‘斷批’。”為了保證每一封信都能收到，姜明典遇到華僑回國探親，他便追著請教，某某街道用閩南語怎么講。

　　閩南地區重視祭拜祖先，每逢清明、春節等節日，海外華僑總會加倍寄回錢款，這也是姜明典最為忙碌的時候。姜明典的指尖輕輕劃過案頭泛黃的信箋。“他們在海外打零工、開小店，再苦再累，也總想著給家里寄信、匯款。信里既要報平安，也要問清家鄉的點滴，一張紙寫得密密麻麻。”

　　尺素載不動的離合悲歡

　　海邊的鄉間，姜明典騎著自行車一跑就是10年。在他的筆下，僑批是一個個沾滿著悲歡喜樂的故事。

　　“那時候，有的華僑回鄉探親時披金戴銀很是風光，還有人靠著僑匯在村里建起兩層洋房。”姜明典說，不少人羨慕華僑家庭，但他看到更多的是無數家庭的悲戚和離散。

　　在他的記憶里，最讓人心酸的是“番客嬸”的故事。在閩南，出洋謀生的華僑被稱為“番客”，他們留在家鄉的妻子便被稱作“番客嬸”。這些僑眷大多在新婚不久后與丈夫分離，丈夫遠赴海外謀生，許多人從此再未謀面。

　　“有位阿婆，丈夫去了菲律賓后就沒回來，她守著老屋等了一輩子。”姜明典說，后來海外寄來的信，筆跡漸漸變了，原來是丈夫在異鄉病逝，兒子接過了父親的筆，繼續以父親的名義給母親寫信、匯款。“信里總說‘生意忙，暫不能歸’，其實阿婆心里早有預感，只是每次收到信，還是會紅著眼眶讓我代寫回信，說‘家里都好，勿念’。”

　　這樣的故事，在他58年的職業生涯里聽過太多太多。父親曾告誡他“清官難斷家務事”，但目睹僑眷陷于困境時，姜明典難以冷眼旁觀。改革開放后，他動員“番客嬸”去海外與丈夫團聚。1977年，姜明典在石獅城區新華路支起固定攤位。作為代書人中最年輕的外語通，他幫助了超過1萬名“番客嬸”翻譯外文證件、填寫出國申請表。“她們先到達香港中轉，輾轉到了異國后，有的人與半輩子未見的丈夫終于團聚，有的發現丈夫已經重組了家庭。”言語中，姜明典有些唏噓。

　　20世紀80年代，郵政系統和銀行電匯逐漸取代了僑批業務。姜明典說，記不清從何時起，找他寫僑信的人越來越少，取而代之的是文件翻譯，再后來是代寫各類法律文書、遺囑祭文等等。

　　“潮退”后仍初心不改

　　今年3月，一條網友拍攝姜明典的短視頻意外在社交媒體上走紅。不少記者、自媒體、網友像潮水般地涌向了這個原本已清冷的攤子。

　　“這把年紀還上了央視，旁邊鋪子的老朋友都說我成網紅了。”姜明典推了推眼鏡，笑笑說，“每個來找我聊天的人我都很歡迎，我感謝大家通過我關注這段歷史。”

　　走紅后，姜明典的日子有了些變化，變得忙碌了些。姜明典指了指桌角的訂單，有商戶托他草擬合同，還有年輕人來求一首祝壽的詩詞。前段時間，一位華僑老先生特意找到他，說想給家鄉的祠堂寫篇碑記，“他說電腦打出來的字沒溫度，還是手寫的有感情”。

　　采訪當日，一名從武漢來泉州旅游的大學生慕名而來，請姜明典為他遠在加拿大的太叔公寫一封信。姜明典按照僑批的書寫方式，傳統豎排，從右向左，寫下“魂夢為勞”這樣寄托著相思之情的文字。

　　走紅后，姜明典的日子又好似沒有改變。每天不到5點起床，上山鍛煉。9點前準時出現在攤子上，等待顧客的到來。不少老朋友會來找他閑聊幾句，還有客人會找他咨詢法律文書或是海外親屬的相關問題，他都熱情相待。一直待到晚上7點，姜明典才會收攤回家。一年中，他只在春節、清明休息，其他的日子風雨無阻。

　　攤位上，姜明典父親傳下來的鐵皮盒里，15支楷筆靜靜地躺在里面，等著姜明典每一次拿起。他至今也保留著疊信的老規矩——對折再對折，信紙折成一長一短，名字永遠露在外面，那是為了讓收信人第一眼就看到自己的名字。

姜明典（右一）給顧客念舊時書信。 福建日報通訊員 郭雅琪 蘇少平 攝

　　“家書抵萬金”的時代已經結束，有人勸姜明典年紀大了該歇歇，他總說：“只要還有人需要，我就一直寫下去。”對姜明典來說，這是一個“幫人忙、做好事”的工作，“總有人對著我說，希望我身體康健，能一直在這里”。

　　在這個信息飛速流轉的時代，姜明典的小攤像一座安靜的驛站，守護著筆墨間的溫度，也珍藏著一座城市一個群體的集體記憶。那些流淌在信箋上的思念，早已超越了時空，成為僑鄉大地最動人的精神印記。

　?。?span>記者：汪潔通訊員：郭雅琪）