陳楚生看重人歌合一 不想音樂(lè)被貼年齡標(biāo)簽

陳楚生與樂(lè)隊(duì)成員

­　　跌跌撞撞三十五歲，第一代“快樂(lè)男聲”總冠軍，終于找回了最初做音樂(lè)時(shí)心里追求的那份簡(jiǎn)單的快樂(lè)。陳楚生[微博]，歷經(jīng)十年高低起伏，從總冠軍的星光閃爍，到被傳統(tǒng)唱片體制束縛的無(wú)奈與掙扎，轉(zhuǎn)投新東家后的能量積蓄，到如今以獨(dú)立音樂(lè)人之姿組成樂(lè)隊(duì)SPY.C（偵探C），雖說(shuō)路途千溝萬(wàn)壑，可是方向始終瞄準(zhǔn)著心中描繪的樣子。今日，SPY.C樂(lè)隊(duì)將發(fā)行歷時(shí)兩年打造的首張專(zhuān)輯《偵探C》，他們的高校巡回演唱會(huì)將從4月起開(kāi)啟。上周，南都記者和攝影大哥走進(jìn)了SPY.C樂(lè)隊(duì)在北京的排練基地，也就是陳楚生工作室所在地。四四方方的排練室中，SPY.C的成員——陳楚生（主唱兼吉他）、陶華（鍵盤(pán)）、王棟（吉他）、崔凱（貝斯）、大偉（鼓手）正為巡演做著排練。SPY.C的新歌跟你本來(lái)認(rèn)識(shí)的陳楚生音樂(lè)大不相同。經(jīng)過(guò)近3小時(shí)的排練，南都記者與陳楚生走進(jìn)二層小閣樓的休息間，聽(tīng)陳楚生講述他與樂(lè)隊(duì)的獨(dú)立音樂(lè)故事。

­　　兒子

­　　他叫Demo，他已會(huì)唱爸爸的新歌

­　　跟專(zhuān)輯名一樣，SPY.C譯作“偵探C”，官方解釋是，樂(lè)隊(duì)善于對(duì)生活及一切事物準(zhǔn)確地抽絲剝繭，做音樂(lè)要像睿智沉穩(wěn)的偵探一般，吸收養(yǎng)料，潛心探索，形成自己的風(fēng)格。

­　　他們都是年過(guò)而立的大齡青年，其中最為人熟知的陳楚生，也早已經(jīng)歷了事業(yè)生活的波瀾，步入穩(wěn)定的家庭生活，兒子Demo也開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)。

­　　孩子的成長(zhǎng)是時(shí)間流逝的明顯佐證。陳楚生回憶起新專(zhuān)輯錄制的情境，“從2014年底開(kāi)始籌備，2015年4月左右進(jìn)入創(chuàng)作和制作過(guò)程，一直到2016年7、8月才弄完。4月的北京穿的還是比較正常，然后經(jīng)歷了夏天、冬天再到夏天。那時(shí)我孩子剛幾個(gè)月，下樓時(shí)偶爾拍到他，那時(shí)還不會(huì)走路，一年多以后會(huì)走路、會(huì)說(shuō)話了。”

­　　妻子還會(huì)拿樂(lè)隊(duì)新歌逗兒子Demo，陳楚生說(shuō)，“現(xiàn)在他都會(huì)唱《35》的副歌部分了。他媽媽有時(shí)候教他逗他，他記性很好，學(xué)得很快。”

­　　陳楚生原本的錄音室坐落在家中的地下室，用幾塊板子隔出一個(gè)正方形錄音間，構(gòu)造簡(jiǎn)易。他在角落里放置了一部5DMarkII相機(jī)，錄制專(zhuān)輯制作的全過(guò)程，有時(shí)兒子下樓“探班”的情形，也被收錄進(jìn)相機(jī)里。回頭看這一兩年，陳楚生成就感里帶著不可思議的情緒，“再叫我在這個(gè)地方待個(gè)一兩年，我都不愿意再干這樣的事情了。”

­　　新專(zhuān)輯

­　　“我的世界你不懂，就別勉強(qiáng)再溝通”

­　　單曲《35》作為新專(zhuān)輯面世的第一首歌，在去年10月17日推出，陳楚生唱著35歲的感悟———“忙忙碌碌迷迷糊糊……在現(xiàn)實(shí)和自我之間學(xué)會(huì)妥協(xié)不再盲目”。

­　　樂(lè)迷聽(tīng)出了新風(fēng)格，音樂(lè)app留言區(qū)里，鼓勵(lì)居多，倒也有人直言“這不是我喜歡的風(fēng)格”。

­　　“快樂(lè)男聲”里出來(lái)的選手，都帶著流行偶像的標(biāo)簽，粉絲群體在面對(duì)一首歌、一張作品便粉轉(zhuǎn)路人的事情時(shí)有發(fā)生。

­　　“很多東西就連夫妻倆都會(huì)有不認(rèn)同的時(shí)候，更不用說(shuō)大家因?yàn)槠渲幸皇赘柘矚g上你或者離開(kāi)你。”陳楚生對(duì)新歌的反響早有思想準(zhǔn)備，《35》里的另一句歌詞體現(xiàn)了樂(lè)隊(duì)的態(tài)度———“我的世界你不懂，就別勉強(qiáng)再溝通。”

­　　陳楚生更看重音樂(lè)和人的合一，“歌如其人人如其歌”是他追求的目標(biāo)。“離你而去是一件很正常的事情，我覺(jué)得做音樂(lè)做唱片不單純是從一首歌或一張專(zhuān)輯去看待問(wèn)題，音樂(lè)和人是一體的，所以我們輸出的不只是一個(gè)音符，還是一種價(jià)值觀，是你做事情的態(tài)度。”

­　　SPY.C的組建，是陳楚生音樂(lè)的延續(xù)，也是重生。他們即將開(kāi)啟大學(xué)巡回演出。陳楚生眼中，校園里的氛圍單純，學(xué)生對(duì)音樂(lè)的喜好也比較純粹，“這批音樂(lè)像一個(gè)新的面孔，我不知道它跟現(xiàn)在的年輕人碰撞在一起，會(huì)發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)，我也很期待。”節(jié)目單除了新專(zhuān)輯的作品外，陳楚生的代表作也將以全新編曲呈現(xiàn)。

­　　樂(lè)隊(duì)

­　　“我不喜歡一個(gè)人表演，會(huì)不自然”

­　　樂(lè)手們?cè)谂啪毷乙槐楸檠堇[著新歌，休息時(shí)會(huì)在廚房里抽根煙，或者走出排練室曬個(gè)太陽(yáng)。負(fù)責(zé)鍵盤(pán)、合成器的陶華，是排練時(shí)的主控，他糾正完吉他手王棟的“分解律動(dòng)”后，又提醒陳楚生唱的時(shí)候注意麥克風(fēng)的遠(yuǎn)近。“就這樣吧，放下一切復(fù)雜/逃離人來(lái)人往……”一首未曝光的新歌里，陳楚生這樣唱道。

­　　當(dāng)天排練還算客氣，出于對(duì)細(xì)節(jié)的苛求，平日有時(shí)大家說(shuō)話會(huì)比較“重”，也會(huì)出現(xiàn)責(zé)備，“因?yàn)槊總€(gè)人來(lái)到這排練，大家都要做好準(zhǔn)備，不然會(huì)浪費(fèi)大家的時(shí)間。在這邊是摳細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)決定演出的質(zhì)量。”陳楚生說(shuō)，只有演奏變成生理反應(yīng)，樂(lè)手才有能力把情感投入到表演里，“在表演時(shí)不能想太多音符的東西。”

­　　陳楚生是個(gè)有樂(lè)隊(duì)情結(jié)的人。遙想“快樂(lè)男聲”時(shí)期以及那以后的無(wú)數(shù)表演場(chǎng)合，陳楚生直言那是在唱卡啦OK：“我不喜歡一個(gè)人（表演），‘快樂(lè)男聲’之后主要是唱卡啦OK，我在酒吧這么多年都是自彈自唱，要么就是跟樂(lè)隊(duì)，把琴放開(kāi)的時(shí)候，我就特別不自在。”

­　　跟樂(lè)隊(duì)一起作戰(zhàn)讓他享受，“因?yàn)槲乙矎椙伲厪椷叧麄€(gè)樂(lè)隊(duì)在的時(shí)候，能夠讓我很專(zhuān)注地進(jìn)入音樂(lè)。”但成名作《有沒(méi)有人告訴你》讓許多人對(duì)陳楚生的個(gè)性產(chǎn)生誤解，他解釋說(shuō)：“我可能更享受的是整體的氛圍，而不是永遠(yuǎn)在苦情歌的世界里走不出來(lái)，其實(shí)我個(gè)人性格沒(méi)有那么的悲，沒(méi)有那樣子。”

­　　前SPY.C時(shí)代

­　　再往前推，陳楚生的樂(lè)隊(duì)情結(jié)，部分緣起于他喜歡跟大家一起分享勝利果實(shí)的心理慣性。

­　　高中時(shí)他組了一支足球隊(duì)，“就是喜歡跟大家一起玩，自己一個(gè)人玩覺(jué)得很沒(méi)勁，喜歡團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，喜歡跟大家一起分享這種贏的喜悅，他們跟你一樣激動(dòng)。”那時(shí)的少年陳楚生想當(dāng)兵，但遭到父親的反對(duì)，一氣之下輟學(xué)，跑到了哥哥在海南天涯海角開(kāi)的摩托車(chē)店，做維修工，那時(shí)他才17歲。

­　　修了兩年摩托車(chē)，天天和污垢、機(jī)械打交道，陳楚生并不喜歡，聽(tīng)到從廣州、深圳返鄉(xiāng)的同學(xué)說(shuō)著發(fā)達(dá)城市的點(diǎn)滴，陳楚生也萌生了去闖一闖的想法。

­　　19歲，他到了深圳，在父親朋友開(kāi)的餐廳里打工。喜歡音樂(lè)的陳楚生覺(jué)得生活無(wú)聊，便到餐廳旁的琴行里報(bào)名學(xué)起了電吉他。以前學(xué)民謠吉他，陳楚生只想彈琴，并沒(méi)有唱歌的打算，而接觸民謠吉他就需要彈唱，于是他開(kāi)始試著寫(xiě)歌。

­　　摸上電吉他后，陳楚生的音樂(lè)興趣被更大程度激發(fā)出來(lái)，“我從來(lái)沒(méi)彈過(guò)電吉他，但我覺(jué)得彈吉他很酷，而且像我這一種不是很會(huì)站在臺(tái)前哈拉的人，就默默地彈琴，感覺(jué)挺好的，彈琴可以讓我暫時(shí)拋開(kāi)一些煩惱。”通過(guò)吉他老師介紹，在餐廳打了三個(gè)月工的陳楚生，開(kāi)始了酒吧駐唱的生活。那時(shí)是深圳酒吧的黃金期，現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)氛圍濃厚。2001年的一個(gè)夜晚，陳楚生被酒吧里“瓦斯冰樂(lè)隊(duì)”的表演打動(dòng)，樂(lè)隊(duì)中的吉他手王棟臺(tái)風(fēng)活力四射，陳楚生盤(pán)算著：如果我的樂(lè)隊(duì)有一個(gè)這樣的吉他手會(huì)很棒。于是陳楚生認(rèn)識(shí)了王棟，以及“瓦斯冰”的鍵盤(pán)手陶華，在2006年，他們幾個(gè)組成了BigBoy樂(lè)隊(duì)，這也就是SPY.C的雛形。

­　　SPY.C時(shí)代

­　　“只有我們了解彼此”

­　　陳楚生和他的音樂(lè)小伙伴積攢了十年的音樂(lè)能量，終于要在SPY.C的《偵探C》里迸發(fā)。

­　　過(guò)去在唱片公司做音樂(lè)，大部分都是“量體裁衣”，陳楚生只負(fù)責(zé)創(chuàng)作和演唱，編曲要靠唱片公司去協(xié)調(diào)執(zhí)行，“可能有一些編曲和制作人我都不認(rèn)識(shí)。”

­　　陶華和王棟填補(bǔ)了創(chuàng)作人和制作人之間溝通匱乏的空白。陳楚生與他們兩個(gè)一起寫(xiě)歌、編曲，“只有身邊最親近的人了解彼此。大家一起做事情，喜歡的音樂(lè)風(fēng)格很接近，私底下也非常了解對(duì)方想要什么東西。”但意見(jiàn)分歧肯定有，所以“信任、包容，真的很重要。”

­　　除了和“自己人”合作，他們前年還在一個(gè)國(guó)際音樂(lè)創(chuàng)作營(yíng)，與一位日本制作人合作了三首歌，最終有一首被收錄進(jìn)新專(zhuān)輯。

­　　陶華和王棟，除去擔(dān)任樂(lè)手，還身兼陳楚生工作室的行政職責(zé)，負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)排練安排、出外演出對(duì)接。陳楚生靠著商演所得和以往的積蓄，養(yǎng)活著工作室的所有人，并支付SPY。C樂(lè)手的演出酬勞。“自己做樂(lè)隊(duì)真的不容易，前期包括工作室的投資，這些東西就是我一個(gè)人在投資。人工費(fèi)用是占我開(kāi)銷(xiāo)比例最高的一部分。”

­　　關(guān)于《偵探C》

­　　要做三十歲男人的代言人？

­　　作品，便是樂(lè)隊(duì)找到信心的首要介質(zhì)。《35》、《來(lái)來(lái)回回》、《秘密》三首先行單曲，唱著三十多歲男人的思考。

­　　SPY.C要做三十歲男人的代言人？

­　　雖然30多了，但更年輕了

­　　陳楚生并不希望作品被打上年齡的標(biāo)簽，即便樂(lè)手們都是三十多歲，即便歌里唱的是他們的感悟。“年紀(jì)只不過(guò)是無(wú)法改變的一個(gè)數(shù)字而已，歌里所傳遞的信息可能跟這個(gè)年紀(jì)所領(lǐng)悟的比較貼近，是這個(gè)年紀(jì)的價(jià)值觀。但是音樂(lè)很年輕，我會(huì)有這種感覺(jué)，反倒比以前做的很多作品更年輕。”

­　　“坦然、真誠(chéng)，不管是寫(xiě)哪一首歌，我們盡可能有真實(shí)的感受。”陳楚生否認(rèn)了新作里憂郁的色調(diào)，他說(shuō)《偵探C》更像是一幅城市的夜景———“整體是夜晚的感覺(jué)，但里面也有霓虹燈，也有閃亮的部分。”

­　　找到屬于自己的個(gè)性

­　　“這是個(gè)科技的時(shí)代，科技的變化會(huì)影響你創(chuàng)作上想要的素材。”合成器帶給SPY。C樂(lè)隊(duì)一個(gè)聲音寶庫(kù)，為音樂(lè)注入了無(wú)限可能，陳楚生說(shuō)：“你希望你的音樂(lè)跟別人不一樣，那你會(huì)去創(chuàng)造一個(gè)跟別人不一樣的音樂(lè)色彩或者聲音，這可能才會(huì)有真正屬于你樂(lè)隊(duì)的個(gè)性。”

­　　專(zhuān)題采寫(xiě)：南都記者 麻樂(lè) 實(shí)習(xí)生 陳靜珊 林可涵 特約攝影：王攀

­　　(責(zé)編：大發(fā))