在常規賽還剩20場的時候,萊利就算了一下。熱火要壓過步行者和公牛進季后賽,需要打出13勝7負。而在3月的這一晚,來造訪的是騎士,大把攝影記者等在樓下拍勒布朗。看著套房里的數碼倒計時,萊利靠在紅色椅背上,雙手抱胸。老朋友彼得坐在他左手的沙發上,熱火馬上就進季后賽了。
彼得說:“你們從最底下爬上來了,已經到季后賽邊緣了。”
“我們究竟是11勝30負的球隊,還是17勝4負的球隊?”萊利問道。
勒布朗在這場比賽輪休,熱火大勝了騎士。這場比賽結束后,熱火又馬上要飛往克利夫蘭再戰一場。萊利不會去,他說跟著球隊到處跑的那段日子已經過去了。1985年,他為了在波士頓的總決賽G6專門準備了白色燕尾服和黑色領結,“那時候可是妄自尊大。”他說。現在,他已經把客場的任務交給斯波爾斯特拉和球員們了。
“等到打比賽的時候,我回去花園里干活,摘點蔬菜,跟孫子們玩,然后好好吃一頓飯,一起看電視上的比賽直播。”他說。
“你還有個花園?”
“這是我的宏大計劃,現在還只是想象,但我會有的。”他說。
他想象到了蔬菜,跟克里斯戴著手套拿著鏟子干活,但他也想象去跟熱火再奪一次冠。這讓他有些矛盾,“我需要再拿一個冠軍,”他在短信中寫道,“我知道這一次會是最難的。”
那一晚,熱火在克利夫蘭也贏球了,接下來又贏了公牛和活塞。在NCAA錦標賽開始的第二天,熱火終于獨自占住了東部第八。萊利飛往西部去看NCAA了,第一天他在馬里布住了一晚,次日早上才去薩克拉門托。
他在碼頭上閑逛,時間是下午4點48分,他所謂的“黃金時間”,過去在這個時候,他會打開自己的R&B音樂單,安逸地看看日落。但現在,他只是循環了兩首歌,“SomethingMoreThanFree(比自由更自由)”和“TravelingAlone(獨自旅行)”。
踏上你無法選擇的旅途,總是孤獨、辛苦和空虛的,歌詞里唱著“我再也不想獨自旅行”。他站在海邊,聽著海浪的聲音。他想著自己的兩種人生,一種是幻想中的,一種是現實中的。他給克里斯打電話聊了聊自己的感受。30年前,他們在這里計劃著人生,他們的心靈之家。他想要更多的馬里布而不是邁阿密,他覺得一切都迫在眉睫了。他在這里看落日,但明早還有一個航班等著自己。
“為了工作,我必須要放棄這么好的東西!”他說。
****
他又想起自己無法接受熱火在季后賽輸球而砸墻的樣子,紐約媒體的大標題寫著“帕特是個老鼠”。他想起1985年,沒開空調的波士頓花園有多悶熱,但湖人還是潑灑起了香檳酒。他們終于在波士頓擊敗了凱爾特人,變了連續三年總決賽失利,萊利的教練生涯也得以延續,不會再有人嘲笑他們是“LA騙子”了。
萊利只想找到克里斯,然后他看見了她,就靠在訓練室的墻邊。多年后他想起這一幕,說:“我看見她一直在等我處理完手里的事,一直在看著我。當我們終于對視,開始向彼此走近的時候,感覺就好像摩西分開了紅海。等到我們擁抱時,我已經淚如雨下。那是快樂和如釋重負的眼淚,我們緊緊擁抱,我把她舉了起來。我的女孩兒克里斯,哎。她說這一切都是我們應得的,這一刻永遠屬于我們。”
這些回憶,是他在2016-17賽季行將結束的時候,坐在酒吧的高腳凳上想起來的,他要了雙份的馬提尼。他說擁抱之后,故事并沒有結束。
他用橄欖攪拌了杯中的酒。21年后,在2006年設計熱火總冠軍戒指的時候,他誤把85年的冠軍戒指,以及所有在湖人的冠軍戒指當作贗品扔掉了。珠寶公司重新給了做了一模一樣的代替品,但他覺得太新太閃了,沒有歷史的感覺。他把戒指一股腦裝進一個袋子,使勁往墻上摔打,制造一些劃痕和凹痕,結果還把幾顆鉆石給摔得松掉了。他又要去加固鉆石,然后把這些戒指放在了保險柜里。他并沒有給自己弄什么榮譽室,比起當下,他根本不在乎過去。
那是4月11日,熱火掉出東部第八的5天后。萊利很疲憊也很沮喪,輸球又讓他跌進了坑里。這么多年了,他仍然怨恨自己,為什么輸球可以遮蓋他生活所有的樂趣,幾個小時前他還跟孫子那么開心的玩樂。賽季還剩下最后一場,就在明晚。熱火得贏下來,同時還要公牛和步行者輸球才能進季后賽。
但在內心深處,萊利已經知道結局了。18個小時后,他們距離季后賽只差一場勝利,這幾個月的努力都白費了,只剩下一個回到家呆呆看著鏡子上貼紙的人,那上面寫著:勇士不活在過去;過去已死;生活是當下,未來在等待。
而在酒吧的那天,他聊到了未來。熱火現在的陣容可沒辦法擊敗勇士,他做得好不夠好,球隊需要至少一個球星才能恢復競爭力。
太陽照得屋子里明亮而溫暖,酒保帶著愛爾蘭口音講話。萊利坐在凳子上,講了一個印第安人領袖特庫姆塞的故事,還聊了一匹老去的種馬,摔斷了腿后被一顆子彈打死而不是被安慰的經歷。他喝完后又點了一杯,結束后就回家吃晚飯,還要準備給全隊球員的告別致辭。
他因為未來的簡單而頭腦明晰,他微笑了。下午的時光很愉快,他把自己看得很清楚,不是他想象的自己,而是真實的自己。沒有人安慰他,有的只會是漫長的征途,和刻上了他名字的子彈。總有一天,他會跑不動的。
“你知道世界上最棒的謊言是什么嗎?”他笑著說,“帕特要退休回馬里布了。”