閩南網(wǎng)12月12日訊 泉州新橋社區(qū)的楊阿婆已經(jīng)81歲了,上一分鐘手絹還拿在手上,可上樓收了趟被子,她就記不起擱哪兒了。紅圍巾前一天明明還在床頭,第二天不知怎么到貓窩里。阿婆老了,但有個(gè)念頭一直在她心里,一點(diǎn)不迷糊——她要守好這個(gè)家。
楊阿婆說(shuō)的家,是養(yǎng)母給她留下的一棟老厝,已經(jīng)有100年歷史了,就這樣一代代傳下來(lái)。前幾年,隨著養(yǎng)女和丈夫先后去世,唯有這幢空蕩、冷清的房子佇立。如今房子也顯出衰敗跡象。老厝閣樓屋頂因一場(chǎng)夜雨,破了洞,雨水直灌進(jìn)來(lái),打濕了墻。屋內(nèi)唯一不漏雨的地方只有一樓的床下。楊阿婆感嘆:“這曾是我和老伴遮風(fēng)擋雨的家,我得好好守著”。
楊阿婆二樓屋頂漏雨處暫時(shí)用帆布遮擋
百年老厝里 藏著阿婆的親情與愛(ài)情
楊阿婆的房子坐落在聚寶街17號(hào),外頭是磚石結(jié)構(gòu),里面用木頭架起兩層。一樓空間逼仄,個(gè)子高些的只能俯身通行,二樓是閣樓。
昨天下午,在陰暗的閣樓上,楊阿婆擦拭著遺像,默默念叨著:“這里淋不到雨,你們放心吧。”
因幾天前一場(chǎng)大雨,雨水從屋頂破洞澆進(jìn)來(lái),淋濕了掛在墻上的遺像。半夜,阿婆顫巍巍地爬上荒廢三年的閣樓,把遺像護(hù)在懷里,昨天才重新掛上。遺像上是楊阿婆的養(yǎng)母和養(yǎng)女。
7歲時(shí),楊阿婆被養(yǎng)母收養(yǎng),養(yǎng)母終身未嫁,兩人相伴住在閣樓上。閣樓的每個(gè)角落都有她年幼的幸福回憶。小時(shí)候的她喜歡穿梭在每個(gè)房間,和養(yǎng)母躲貓貓。有一次,她藏在床下,等了好久,養(yǎng)母都沒(méi)找到,她就窩在床下睡著了,直到醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己安穩(wěn)地睡在床上。
樓中木窗窗棱上的雕花最令她著迷,她常端著小板凳一扇一扇地看。養(yǎng)母總指著掉漆的雕花,講述養(yǎng)母父親的輝煌歲月。
養(yǎng)女、老伴相繼離世 留下她守著老厝
楊阿婆28歲嫁人,婚后無(wú)法生育,和丈夫商議后,抱養(yǎng)了一個(gè)10月大的女?huà)耄∶?ldquo;雅惠”。后來(lái)她的養(yǎng)母過(guò)世,為了添補(bǔ)家用,她一邊帶著女兒,一邊在街邊經(jīng)營(yíng)一家食雜店。日子雖清貧,但閣樓上的歡聲笑語(yǔ)從未斷過(guò)。
隨著雅惠到了出嫁年齡,女婿也住進(jìn)閣樓,接著迎來(lái)外孫女的出生,阿婆高興得合不攏嘴。回憶起過(guò)去的幸福時(shí)光,楊阿婆臉上露出久違的笑容,她感嘆:“這曾是我們遮風(fēng)擋雨的家,我得好好守著。”
誰(shuí)料,養(yǎng)女雅惠40歲就被查出患有重度糖尿病,不久,養(yǎng)女夫妻倆離了婚,女婿帶走6歲外孫女,從此杳無(wú)音訊。阿婆的世界頓時(shí)塌下一角。阿婆和阿伯為女兒治病,四處借錢(qián),依然沒(méi)能留住她,沒(méi)拖過(guò)一年,雅惠去世了。阿伯扶著阿婆辦完女兒?jiǎn)识Y,因勞累也得了哮喘。
屋內(nèi)多漏雨 阿婆還能守幾年?
一個(gè)夜里,阿婆睡到后半夜,她感覺(jué)有水淋在臉上、身上。醒來(lái)后,她才發(fā)現(xiàn),是閣樓屋頂漏雨了。她沒(méi)有吵醒老伴,坐著靠墻睡了一夜。第二天,阿婆擔(dān)心屋頂太高,拉住執(zhí)意要上房修補(bǔ)的老伴。最后,倆人決定從廢品站撿回一塊化肥袋搭篷,蓋在床頂。阿婆最終沒(méi)等來(lái)房頂?shù)男掭荨?年前,丈夫離世。
貓咪成了她最后的陪伴。她每月能從老伴單位拿到撫恤金800元,日常開(kāi)銷(xiāo)全靠這些錢(qián)。生活勤儉,一鍋稀飯她分兩天吃完。舍不得吃肉,只能從魚(yú)販?zhǔn)稚腺I(mǎi)2塊一斤的小魚(yú),每頓還喂些給貓咪吃。
一樓幾乎沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),阿婆漸漸習(xí)慣了黑暗。屋里最值錢(qián)的一筆財(cái)產(chǎn),是鄰居送來(lái)的一臺(tái)19英寸彩色電視機(jī)。一樓窗戶(hù)連玻璃都沒(méi)有,阿婆也不怕進(jìn)賊,她笑著說(shuō):“哪個(gè)賊進(jìn)來(lái),真是倒霉咯。”阿婆望著閣樓上空因淋雨而生銹的風(fēng)扇,她說(shuō):“要是把漏雨的洞補(bǔ)好了,這房子還能多守幾年。”(海都厝邊記者 花蕾 黃謹(jǐn) 文/圖)
愛(ài)心通道
新橋社區(qū)工作人員告訴我們,為楊阿婆修葺屋頂,需要大約4000元。如果您有意幫助楊阿婆,請(qǐng)撥打海都熱線通95060告訴我們!您也可以通過(guò)關(guān)注“海都互助會(huì)”微信服務(wù)號(hào),留言并留下您的電話號(hào)碼。海都報(bào)愛(ài)心賬號(hào):
6228-4806-8290-8796-910
(中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行泉州市分行,戶(hù)名謝亞敏)