所以,在根本上,他們又是相同的。
同與不同,相互溝通,互通不同,通而后同。
這樣的聊天,不知不覺就到了午夜兩三點鐘。
為什么總是這么晚呢?他們都是“文革”的過來人,開會到凌晨是家常便飯,而且當時也沒有別的娛樂形式,讀書,或與好友聊天是知識分子最好的消夜方式了。最關鍵的,還是他們心意相通,志趣相投,言之有味,言之有物,相守難舍。
出門后,大山會執意相送。于是,他們便接續著剛才的話題,一路邊走邊聊,直到縣委門口。如果大門關閉,大山會自然地蹲下去。這時,近平也不再客氣,踩上肩膀,輕手輕腳地翻越過去……
關于他們聊天的日期,我也常常疑問。近平身為縣委領導,每天工作繁忙,而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時間,是否多在周六晚上?因為只有這樣,他才能利用第二天的休息日(當時每周只休星期日一天),補充睡眠。
我曾就此詢問時任副縣長的何玉女士,她說這屬于私人交往,工作日志沒有記載。而大山夫人則說,大山沒有日記,具體日期無法查詢,但他們倆人的熬夜是功夫,經常徹夜不眠,聊到天明。
這期間,正是近平最忙碌的時候。他馬不停蹄地奔走于各個公社和大隊之間,以最快速度熟悉著縣情。
縣委有兩輛吉普車,他很少乘坐。他總是騎著自行車,穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南,是一片大沙灘,常常需要扛著自行車前行。
老干部張五普回憶說:“那時我在西兆通公社任書記,他一個人來調研,騎一輛舊自行車,下自行車就和我握手。我問,習書記怎么你自己來了,你認得路啊?習書記用衣袖擦一擦滿頭大汗,說,打聽,我打聽著就來了。”
這一年,習近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。
正定縣是全國聞名的農業高產縣,卻又是有苦難言的“高產窮縣”。多年來,國家規定每年上繳征購糧7600萬斤,每畝平均負擔200多斤。由于征購任務過重,很多老百姓口糧不繼,不得不到外地購買紅薯干度日。習近平了解這些情況后,無比痛心。可要摘掉“高產縣”的帽子,無疑是自曝其丑,雖然能夠減輕老百姓的負擔,縣委有關領導卻有可能“犯錯誤”。
是坐等中央調整政策,還是主動向上呼吁?
縣委主要領導考慮到習近平剛來工作,不愿讓他出面,擔心會對他造成不利影響。可習近平說:“實事求是向上級反映問題是我黨的優良傳統,你們不用擔心。”于是,他和另一位縣委副書記呂玉蘭一起,多次跑省進京,向上級部門如實反映正定人民的生活狀況和現實困難。
1982年初夏,國務院終于派出調查組。這一年秋后,上級決定把正定糧食征購任務減少2800萬斤。
這是一件影響正定歷史的大事,為正定農業結構的調整和未來的大發展,奠定了堅實的基礎。
在他分抓的領域,更是事必躬親,腳踏實地。
縣委門口的兩株古槐,花開花落,幾多春秋,大家熟視無睹。有一次在文化局參加座談會,近平問槐樹是什么年代的。眾口無語。他提出請林業專家鑒定。結果竟然是元末明初,是這個古城里年齡最大的植物。于是,圍上鐵欄,寫明文字,加以保護。
城里有一家玉華鞋店,是土地革命時期中共在正定縣成立的第一個秘密工人黨支部,他指示修繕保護。
“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時發生的一起屠殺事件。近平請人挖掘整理,開辟成愛國主義教育基地,并親自審定紀念碑碑文……
1982年12月23日下午,近平打來電話,約大山見面。
“好啊。但是,今天你就不要去機關食堂了,在我家吃晚飯吧。”大山說。交往就要一年了,近平還從來沒有在家里吃過一頓飯,作為地主,大山總是自責呢。邀請過幾次,他總是笑笑說,君子之交淡如水,我們每次都喝茶水,已經夠奢侈了,何必要喝酒呢。今天,大山再次提出了這個請求。
近平怔了一下,居然答應了。
那天晚上,大山準備了幾個精致的小菜:雪里蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調菜心。主食呢,就是涮羊肉。沒有專用火鍋,把鋁盆放在蜂窩爐上,權當涮器。雖然器具簡陋,但材料卻不含糊:麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應俱全。
近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。
炭火紅紅,蒸氣騰騰,幾杯小酒下肚,話題也熱烈起來,不知不覺就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團、新華書店、文化館、文保所等七家單位,三四百人,大都是知識分子和演員,情況復雜,矛盾重重。最主要的是,正定有九處國家級文物,這在全國各縣中也是屈指可數的,卻長久失修,沒有發揮應有的作用。
李滿天半開玩笑地問:“大山,如果讓你當局長,能收拾這個攤子嗎?”
大山從小與這個圈子打交道,現在又是文化館的副館長,自然深知其中矛盾根蒂,于是,借著酒興,脫口而出:“當然可以,只要給我權力,讓我說話算數。”接著,便豪情萬丈地談起了自己的“施政綱領”。
這時,近平果斷地說:“好,就讓你當局長!”
大山驚呆了。
原來,針對文化局的亂象,作為縣委分管領導,近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城,無論對內還是對外,文化系統都需要一位硬邦邦的領軍人物。考慮多日,他和主管文教工作的副縣長何玉想法形成一致:最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩健,剛直正派,不僅善寫小說,而且也很有行政能力,最關鍵的是他對文化事業有著近乎癡迷的熱愛。但大山不是黨員,無意仕途。不過,經過這么多次的深入交往,他對大山的個性又是了解的。于是,在多方征求意見并與主要領導溝通后,在常委會上,他提議大山擔任文化局局長,并獲得了通過。那天晚上,他就是前來通報的。
近平說:“你不能只是自己寫小說,還要為正定的文化事業作貢獻啊,而且要把你的好作風,好思想帶到干部隊伍中。”
大山難以置信:“可是,我不是黨員啊。”那個年代,黨外人士在縣里擔任領導干部,而且是部門正職,是不可想象的。
近平說:“你不用擔心,組織已經有了安排。”
原來,縣委常委會已經形成決議:文化局由局長主持全面工作。
第二天上午,非黨人士賈大山,從文化局下屬的文化館副館長,連升三級,直接上任文化局局長。
正定歷史上,這是絕無僅有的!