立志當(dāng)記者的科學(xué)家
“我從沒有想過科學(xué)界有沒有圈子這個(gè)問題,如果真有,我也不混圈子。我很宅,時(shí)間都花在了實(shí)驗(yàn)室,業(yè)余時(shí)間就宅在家里上上網(wǎng),追追劇,看看書。其實(shí)我是個(gè)網(wǎng)癮少女。”顏寧這樣描述自己。
2010年11月,新浪微博剛開通,很多人還不知道其為何物的時(shí)候,顏寧就發(fā)了第一條微博。至今她已經(jīng)發(fā)了3000多條微博——考慮到與此同時(shí)她在科研上的高產(chǎn),這個(gè)數(shù)字還是很可觀的。對(duì)此,顏寧解釋說,她把發(fā)微博當(dāng)作寫論文時(shí)的調(diào)劑,“有時(shí)腦袋卡殼了,就打開微博,寫140字發(fā)出去,再回到論文上,思路就已豁然開朗。”
“施一公和我對(duì)顏寧早年的印象都是憨厚。她擔(dān)任系學(xué)生會(huì)主席期間,默默地為系里做了很多事。另外,她一直比較 文藝 ,喜歡看小說、看電影,還擔(dān)任系刊的主編,我那時(shí)從來沒有想過她后來會(huì)從事科研這條路。”清華生科院院長、顏寧的“損友”兼大學(xué)時(shí)代的輔導(dǎo)員王宏偉回憶說。
據(jù)顏寧的大學(xué)同學(xué)兼閨蜜、蓋茨基金會(huì)北京代表處首席代表李一諾在《我和顏寧這些年》一文中的敘述,顏寧從小學(xué)就開始看武俠小說,追明星八卦,大學(xué)時(shí)選修了電影課,到處看電影。大二時(shí),被李一諾認(rèn)為“不靠譜”的顏寧,忽然要去競選系學(xué)生會(huì)主席,沒想竟一舉戰(zhàn)勝了外班的一位競爭對(duì)手,成功當(dāng)選。王宏偉對(duì)此也有些詫異,“我當(dāng)時(shí)跟她說,但凡某某某用一點(diǎn)點(diǎn)心思也輪不到你呀!這句話被她一直記著,說我胳膊肘往外拐,還被寫進(jìn)了回憶文章里。”他笑著說。
顏寧這種初生牛犢不怕虎的闖勁兒,在大學(xué)畢業(yè)申請(qǐng)美國學(xué)校時(shí)再次發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí),施一公是普林斯頓分子生物學(xué)系的助理教授,負(fù)責(zé)面試亞洲學(xué)生。顏寧因病錯(cuò)過了施一公回清華的講座,便給他寫了一封英文自薦信。在列舉了自己的種種成績后,信是這么結(jié)尾的:“我覺得自己在各方面能力都很出色,我希望把時(shí)間花在更有價(jià)值的地方。但申請(qǐng)出國太浪費(fèi)時(shí)間和金錢了,如果普林斯頓大學(xué)錄取我,我就不用再花精力申請(qǐng)別的學(xué)校……”這封信給施一公留下了深刻印象,他從普林斯頓打電話面試了顏寧。大四寒假時(shí),顏寧獲得了普林斯頓的錄取通知書。
小時(shí)候,父母對(duì)顏寧從沒有提過什么要求,只希望她和妹妹兩人健健康康、開心地長大。“因?yàn)樾r(shí)候我眼睛不好,父母不許我多看書,為此我還很不高興。”顏寧的性格或許與成長經(jīng)歷有關(guān):她從小在一個(gè)寬松有愛的家庭氛圍里長大,人生的路一直走得很順。
盡管父母并沒有提出什么期待,但顏寧對(duì)自己有要求:不和別人比,但要做到自己的最好。大學(xué)第一個(gè)學(xué)期,她的微積分考了67分,差點(diǎn)全班墊底。這對(duì)于之前一直是全年級(jí)第一的顏寧來說是個(gè)不小的打擊。不過她表示,整個(gè)大學(xué)期間也就只考過一次這么爛的成績。“我的大學(xué)成績排全班第四名,已經(jīng)不是學(xué)霸了。在我的概念里,只有第一名才是學(xué)霸。”
做一名“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”的記者,是顏寧曾經(jīng)的理想。因此,在高中分班時(shí)顏寧選擇了文科。但在當(dāng)時(shí)“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕”的風(fēng)氣下,年級(jí)第一的她,被班主任老師強(qiáng)行拉回了理科班。報(bào)考清華生物系也是父母的主意。顏寧更加向往自由開放的北大,但是父母親對(duì)清華更加青睞。“上了大學(xué)以后才發(fā)現(xiàn),我來清華是來對(duì)了!”
“清華厚道、大氣、穩(wěn)重,普林斯頓優(yōu)雅、淡定、高貴,這是我一生中最愛的兩個(gè)地方。”在2014年清華大學(xué)畢業(yè)典禮上,顏寧這樣表示。她對(duì)清華園充滿感情。她很少跑步,但喜歡走路,平時(shí)做實(shí)驗(yàn)、寫論文累了,就在校園里走走。因此,她清楚地知道清華園哪一處幾近廢棄的老房子背后有幾株臘梅,哪一處園子在什么季節(jié)最漂亮。
保有質(zhì)疑
2016年5月,某科學(xué)微信公號(hào)報(bào)道了河北科技大學(xué)副教授韓春雨在基因編輯領(lǐng)域的最新研究,引發(fā)國內(nèi)多家主流媒體相繼報(bào)道,包括一些院士在內(nèi)的國內(nèi)生物學(xué)家也對(duì)韓春雨的工作做了高度評(píng)價(jià)。
顏寧對(duì)此一直很冷靜,當(dāng)發(fā)現(xiàn)事態(tài)趨于狂熱時(shí),她在當(dāng)年5月19日發(fā)了這樣一段微博:“1.我很佩服韓老師,在支持條件這么差的情況下堅(jiān)持科研,真心佩服;2.希望借此能夠關(guān)注對(duì)于本土培養(yǎng)的青年科學(xué)家的支持問題;3.這個(gè)研究如果所有數(shù)據(jù)solid(可靠),前景巨大,好極了;4.這項(xiàng)研究不屬于創(chuàng)新型研究,是跟風(fēng)型的,沒必要神話,原創(chuàng)在2014年。”
兩個(gè)月后,國內(nèi)外同行陸續(xù)發(fā)現(xiàn)無法復(fù)制韓春雨的研究結(jié)果,韓本人后來也撤回了發(fā)表在《自然》子刊上的文章。談及對(duì)韓春雨事件的反思,顏寧說,“這是缺乏質(zhì)疑精神的表現(xiàn)。Be critical,是我們?cè)诳蒲兄斜貍涞乃刭|(zhì)。”在普林斯頓,顏寧接受的科研訓(xùn)練便是,課下讀十幾篇論文,在上課時(shí),老師會(huì)隨意叫一名學(xué)生站起來,指出這篇論文的缺陷與不足。“我們看的都是生物學(xué)領(lǐng)域歷史上已經(jīng)發(fā)表的重要論文,很多都是經(jīng)典文獻(xiàn),但老師依然要求我們從中找出問題。這種訓(xùn)練是我過去從來沒有過的,它教會(huì)我學(xué)會(huì)質(zhì)疑。科學(xué)沒有挑戰(zhàn)權(quán)威的質(zhì)疑精神,就不可能有創(chuàng)新。”
在這種氛圍下,與導(dǎo)師施一公爭論學(xué)術(shù)問題,是顏寧在美國讀博期間的常態(tài)。“由于我思慮不周或欠缺相關(guān)背景知識(shí),爭論的結(jié)果一般還是一公正確的時(shí)候多。但我想強(qiáng)調(diào)的是,即使你還只是一名小小的學(xué)生,也不能盲目地崇拜權(quán)威。”
顏寧將她在普林斯頓受到的訓(xùn)練帶回了清華。在她的課堂上,學(xué)生不能只舒舒服服地聽著老師講課、埋頭做筆記,而是要經(jīng)常發(fā)言,接受顏寧的提問或者陳述自己的主張。
身為一名體驗(yàn)過國外一流科研體系的海歸,顏寧對(duì)于國內(nèi)科學(xué)界也有自己的觀察與思考。比如一個(gè)很奇怪的事情便是,身為女科學(xué)家,性別并未讓顏寧在實(shí)際中感覺受到歧視,反倒是年齡,一再將她擋在了門外。“他們總是說,你還小,等下次吧。有的人今年再不評(píng)上,到明年就超過項(xiàng)目規(guī)定的年齡限制了,先把機(jī)會(huì)讓給他們。”對(duì)此,顏寧很無語。她說,國家針對(duì)青年科研人員,專門設(shè)置了一些資助計(jì)劃,本意是為了鼓勵(lì)年輕人,但實(shí)際上,這一年齡限制反倒成了卡人的門檻。招人、項(xiàng)目評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,本應(yīng)該只看能力,而不是生理年齡。在美國,考察學(xué)術(shù)成就看的是從博士畢業(yè)到真正成為一名PI(獨(dú)立研究員)花了多少年,這樣就更加合理。此外,她也在力所能及的時(shí)候,為改善國內(nèi)的科研環(huán)境做一些事。在去國赴美之時(shí),她并不想多談這些,但她打算將來有機(jī)會(huì)把這些想法寫出來。
在成長為一名優(yōu)秀科學(xué)家的同時(shí),顏寧也開始關(guān)心公共事務(wù)。一開始,有人喊顏寧“女科學(xué)家”,她只是下意識(shí)地反感,喊多了她就開始思考,為何人們?cè)谔崞鹂茖W(xué)家時(shí)總要強(qiáng)調(diào)女性這一性別?慢慢地她發(fā)現(xiàn),身邊有很多優(yōu)秀的女博士在完成學(xué)業(yè)后都沒有繼續(xù)從事科研。她覺得需要為改變這一局面做點(diǎn)什么,開始在各種場合鼓勵(lì)女性從事科研。
一次,在學(xué)院面試博士生時(shí),一名男同事問一名應(yīng)試的女生,“你現(xiàn)在到了一定年齡,將來怎樣平衡家庭和科研?”顏寧立即插話:“你可以不回答這個(gè)問題。這是一個(gè)有性別歧視的問題。你們?yōu)楹螐膩聿粏柲行匀绾纹胶饧彝ズ凸ぷ鳎?rdquo;
顏寧一直單身,但對(duì)于此類話題,她一概不予回應(yīng)。在社交網(wǎng)絡(luò)上保持高調(diào)的同時(shí),顏寧也嚴(yán)密地守護(hù)著自己的個(gè)人世界。一次,在中科院生物物理所的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上,一位男生站起來提問,“顏老師,請(qǐng)問您每天的作息時(shí)間是怎樣的?”顏寧當(dāng)即回答:“關(guān)你毛事。”
《中國新聞周刊》記者問顏寧,“你覺得自己跟大眾印象里的主流科學(xué)家有什么不同?”她又冒出一句神回答:“我不就是主流科學(xué)家嗎?”