比如染谷將太飾演的村山圣的好友,也把整個青春都獻給了將棋,直到輸給一個小孩子,因為超齡徹底與職業資格告別,才必須面對沒有天分的現實,和最愛的將棋割舍。夠慘了把?然而,在村山圣面前,他仍然是幸運的,因為他還有資本可以重新開始選擇要走的路。但村山圣沒有,將棋讓他找到求生的意義,同時也要向他加倍索取爬上勝利巔峰的代價——寶貴的時間和承受不住下棋能耗的病軀。所以,對于在他看來浪費時間的行為,他沒法總會很沒禮貌地直接指出,我看不出來這有什么意義啊。這是他在對不幸的制造者表達憤怒,然而他又找不到不幸的制造者,所以他只能攻擊自己。對于那些沒什么才華、卻真心愛下棋的棋友,他直言人家是loser。這哪里是他在耍狠,分明是他在以弱者的身份赤裸裸地表達嫉妒啊。
面對近乎完美的羽生善治,村山圣的命運更是一個大寫的諷刺。同樣是天才,羽生善治帥氣又健康,家教又好,是人見人愛的天之驕子。村山圣因為病痛的折磨,身材肥胖,不修邊幅,還養成了嘴賤又混不吝的行事風格,是只有死黨才能跟他相處的怪才。羽生善治和漂亮的女藝人結婚了。村山圣卻患上腎癌,不能談戀愛更不能生育,連和喜歡的女孩子說幾句話,都覺得沒意思。命運的劇本,真的比電影殘酷太多。但是,如果沒有這樣的人生,我們又怎能有機會窺見,這個世界上有這樣一種求勝的意志,可以如鋼鐵一般讓人肅然起敬。