這個過程既不煽情,也不殘酷,也不直接用對話講生死,甚至對于村山圣就醫或發病的樣子,都吝于過多涉及,避免煽情。但是,當大戰了近16個小時,身體早已透支的村山圣,卻還在死死盯住棋盤時思考下一手時,一股鋼鐵般的求勝意志,也就是求生意志,已不需要語言,便可讓在場觀眾震撼到失語。
雖不講生死,但死亡帶來的恐懼,從頭到尾都彌漫在電影的每一幀里,就像2012年奪得奧斯卡最佳外語片的《入殮師》一樣,越是內心五味雜陳,越是表面波瀾不驚。日本人對于技能已經熟練到,仿佛他們從出生的那一刻起,就在為了迎接死亡做準備。
所以日本電影通常也不會直接表現恐懼。《圣之青春》是用冷幽默的方式拍悲劇。村山圣來到東京,跟著旗友看房子,其中一間房子進門前要爬上二十級左右臺階的樓梯,然后呆萌地對棋友答道,是的,發病的時候這會是個大麻煩。這一刻,松山研一的表情真的很好笑,但觀眾也是真的笑不出來,一想到普通人根本不會放在心上的二十級臺階,對于他來說可能是致命的威脅,命運難以抵抗的無力感會瞬間襲來,讓人失去所有正能量。