《無問西東》中的西南聯大 我們可以討論些什么？

­　　《無問西東》的導演，想必把名家散文、小說看得很熟，某些鏡頭劃過時，文學愛好者看了，總忍不住會心一笑。比如王力宏的冰糖蓮子，日本飛機在上空炸著，他神色自若，拿著漱口缸煮蓮子喝，似乎還有幾顆紅棗、枸杞，難免不讓人想起汪曾祺的《跑警報》：

­　　一位廣東同學，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報，他就用一個大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機炸了聯大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動地攪和他的冰糖蓮子。

­　　能發生交集的，當然不只是冰糖蓮子。無論是一連片的茅草屋頂、抱著恐龍化石跑警報、“山羊胡子”教授念民離散而相失兮……都能從故紙堆里，找出相關的對應，每一幕流動的人像，就是一個線索，觀影后深挖，都是寶藏。

­　　電影有四個章節，心醉的唯有第二章節，講述西南聯大的部分，因此也只做了些與之有關的考據。

­　　茅草屋、林徽因和五易其稿

­　　汪曾祺是西南聯大的學生，寫過不少回憶文章，連《昆明的雨》都有，說雨季相當長，下下停停、停停下下。電影里，也是同樣的雨多，教授一邊講課，一邊雨沖漏了屋頂，淋濕了他的藍色長衫。

­　　在一些回憶文章里，也有不漏雨的鐵皮屋頂，一下雨，鐵皮屋頂就響了。有次，金岳霖上課，正好下大雨，他嗓門大不過屋頂上的雨聲，說，咱們停課賞雨吧。也有一說是陳岱孫，在黑板上一筆一筆描出4個尺長大字——“停課賞雨”，兩人的特點都是沒結婚。

­　　楊振寧也有對西南聯大的記憶：下雨的時候，叮當之聲不停。地面是泥土壓成，幾年之后，滿是泥垢；窗戶沒有玻璃，風吹時必須用東西把紙張壓住，否則就會被吹掉。

­　　這樣的房屋，顯然違背了設計者的初衷，然而也是不得已為之，設計者至今都很有名氣，是梁思成、林徽因夫婦。

­　　抗日戰爭來臨時，北京大學、清華大學、南開大學南渡（參照馮友蘭《國立西南聯合大學紀念碑碑文》說法），先是在長沙辦學，但當地連遭日機轟炸，1938年2月，又分三路西遷昆明。1938年4月，改稱西南聯大。梁思成、林徽因都是建筑專家，接受了為西南聯大設計校舍的任務。

­　　當時，三個學校校長，分別是清華大學梅貽琦、北京大學蔣夢麟和南開大學張伯苓，西南聯大成立后，由三校校長輪任常務委員會主席，后因蔣夢麟、張伯苓均在重慶任職，只有梅貽琦長期留于昆明，故沒有實施輪任制度，真正管理聯大的人只有梅貽琦。

­　　在眾多回憶文章里，梅貽琦都是老好人的形象，卻唯獨給了梁思成、林徽因夫婦個釘子。據稱，兩人辛苦了一個月，把一流的校舍方案放在梅貽琦面前，梅貽琦卻搖頭否定：學校沒錢實施這樣的方案。

­　　夫妻只能一而再、再而三地修改手稿，梅貽琦還是一再否定，改到第五稿時，高樓變矮樓、矮樓變平房、磚墻變土墻了，梅貽琦還是沒通過。據說梁思成很生氣，把圖紙一摔，你到底要什么樣的校舍？

­　　梅貽琦說，除了圖書資料室做磚瓦建筑，部分教室用鐵皮做頂，其余統統做茅草屋。梁思成仍然生氣，農民都會建茅草屋，還需要找我這個建筑專家？梅貽琦忙勸住他：國難當頭，茅草建大學是不得已而為之啊……

­　　事實上，從1938年7月，西南聯大選定昆明西北城外三分寺的120余畝土地作為校舍時，初步預算暫定為20萬元，但隨著戰事擴大，撥款經費被砍掉六成，剩下的經費，還很難到位，茅草屋確實也是不得已。

­　　后來，梁思成、林徽因的兒子梁從誡，曾回憶兩人當初改設計稿的情形，說幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。

­　　跑警報、冰糖蓮子和聰明女人的信

­　　跑警報本是件性命攸關的事，但西南聯大的師生，偏偏都要裝得不在乎，比如電影里王力宏扮演的沈光耀，還能煮一盅冰糖蓮子來。

­　　鹿橋在小說《未央歌》里，也寫出這份得意——外文系的學生說“警報是對學習第二外國語最有利的，我非在躲警報躺在山上樹下時記不熟法文里不規則動詞的變化”。

­　　林徽因也是如此，在給費正清夫婦的信里，她一方面吐槽“我恨不得有一支龐大的秘書隊伍，用她們打字機的猛烈敲擊聲去蓋過刺耳的空襲警報”，一方面又說“每次空襲過后，我們總會像專家一樣略作評論，這個炸彈很一般嘛”。

­　　汪曾祺則專門寫了一篇《跑警報》，還特意解釋了這個跑字，說是：也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個“跑”字于緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。

­　　這種風度，有點像吳嶺瀾聽泰戈爾訪華演講時，王國維、梁啟超、徐志摩等等，“那些人站在那里，自信而篤定，那種從容讓我十分羨慕”。

­　　不止冰糖蓮子，汪曾祺還貢獻了不少八卦，比如金岳霖的情書：

­　　有一位研究印度哲學的金先生，每次跑警報總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時也會拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因為沒有卿卿我我的肉麻的話，只是一個聰明女人對生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國式的機智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。

­　　我看過這個女人的照片，人長得就像她寫的那些信（這就讓人浮想聯翩了）。

­　　山羊胡子、定勝糕和聯大教授

­　　《無問西東》的末尾，是一組組老照片，那些照片上的人，正是那個時代的明星，一張張看下去，會讓人忍不住落下淚來。

­　　比如那個只有下巴上有胡子的，所謂“山羊胡子”，是聞一多。去云南時，一部分師生組成步行團，聞一多參加步行，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：抗戰不勝，誓不剃須。

­　　在西南聯大時，聞一多開過三門課：楚辭、唐詩、古代神話。他在電影教授學生的，正是楚辭，《九章》里的句子“皇天之不純命兮，何百勝之震愆。民離散而相失兮，方仲春而東遷”，意為上天不善待地下生靈，為什么要用戰爭來懲罰人們的罪過，百姓分離散開彼此失去聯系，正在仲春播種季卻不得不向東遷移。也是很應景了。

­　　抱著恐龍跑警報的，應該是袁復禮，他是有名的地質學專家，發現過二齒器和袁氏龍等72具各類爬行動物化石。

­　　西遷昆明時，同行教師有聞一多、袁復禮等11位，他當時已45歲，是這支隊伍中的長者之一。他和學生們一起，每天步行30多公里，行程1663公里，步行了68天。他為此感嘆：“年近五十（歲），步行三千（里）。”

­　　袁復禮是地質學的專家，長途步行中，常手持地質錘，腰系羅盤，不時敲打著巖石露頭，有時還在小本上記錄和畫圖。每天能畫出一條路線地質圖。一路上，他帶著學生采集標本、化石，一路觀察記錄，路過貴州侗鄉時，還參觀了一個汞礦，了解礦工們如何用土法煉出朱砂。沿途中，他還拍攝了不少照片，聞一多、李繼侗、黃子堅等老師都在合影上，只沒有他，因為都是他拍的。

­　　馮友蘭回憶梅貽琦時，說：清華建校以來，有個問題，一直是教授們不斷爭論的焦點，那就是大學該培養怎樣的人才。如何教育學生，培養什么人才，大家各持己見，彼此各不相讓。梅貽琦則始終認為：大學教育之重，在于人格。如果一個學生沒有完善的人格，那么走上社會也不會對社會有利。在他看來，教師除了傳授知識，也要樹立德行楷模：學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也。

­　　關于梅貽琦，倒也說得出有趣的八卦，是他夫人賣點心。

­　　西南聯大時期，不少教授家里都清苦，比如朱自清家孩子多，他天冷了只有披蓑衣。梅貽琦雖然是校長，家里五個子女都在讀書，也是艱苦。夫人韓詠華沒有工作，為了給他減輕負擔，就和趙瑞云、袁復禮、潘光旦的夫人合作，做了一種上海式的米粉碗糕賣，米糕表面，還用紅糖漿寫上“定勝糕”的名字，取抗戰一定勝利的意頭。

­　　下著雨，還和學生一起奔跑在操場的，是馬約翰，如今清華大學體育館旁，還有他一座大理石石像。

­　　何炳棣說，即便是冬天，馬約翰也要學生和他一樣，只穿背心褲衩，一起做體操、打球。學生回憶他上課，一直用英文強調：You young boys， Should exercise，exercise！有次，他騎自行車時，一位年輕人騎車超過了他，還譏笑他。他拼命追上了，卻得了感冒，還不幸轉成了肺炎，后來才治好。

­　　汪曾祺說他面色紅潤，連光禿禿的頭頂也紅潤，腦后一圈雪白的鬈發。學生列隊，他要求學生必須站直：“Boys！You must keep your body straight！”他年輕時就有點駝背，始終沒有straight起來。

­　　沈光耀、飛虎隊和八百學子上戰場

­　　沈崇誨雖然為沈光耀原型，但他并沒有讀過西南聯大，事實上，西南聯大投筆從戎的學生不少，有800之說，也有1100之說。

­　　在朱洪海記錄的王伯惠（曾以西南聯大土木工程系大四學生身份參軍）口述文章里，有這樣的說法：

­　　我們是西南聯大1944屆的畢業生，當時國民政府征調從軍，這一屆的大學畢業生全部被征調2年從軍當翻譯，大學三年級以下、中學的不征調。西南聯大咱們這一屆從軍的有1100人。當時在昆明成立譯員訓練班，重慶也有，主要目的是培訓翻譯，在部隊就叫譯員。

­　　西南聯大就在院內立了個石碑，把所有從軍同學的名字都刻到碑上，碑上有八百多人的名字，后來就有八百學子上戰場這么一個說法。

­　　正如他的口述，當時美軍前來，需要不少翻譯人才。1943年11月，梅貽琦就做過動員講話，因為缺乏翻譯人才，數百名美軍不能發揮作用，“國家急切需要你們，希望同學們能踴躍參加通譯工作”，他的一對兒女梅祖彥、梅祖彤也報名參軍。

­　　特別的是，林徽因和飛行員們也有交集，在梁從誡的回憶里，他們逃往昆明時，林徽因在湘西患上急性肺炎，得到了一群空軍學員的幫助，彼此成了朋友。蕭乾回憶，在西南聯大時期，梁家周末聚會時，“徽因就像往時談論文學作品那樣，充滿激情地談論著空軍英雄們的事跡”。

­　　看過白先勇《一把青》的人都知道，空軍是很容易犧牲的，家屬往往容易守寡，嫁了這一個，死了，嫁另一個，可能也死了。

­　　林徽因的空軍弟弟們，也一個個為國捐軀了，他們后方沒有親屬，留的聯系地址都是梁思成、林徽因家。于是，梁家一次又一次收到部隊寄來的陣亡通知書，以及他們的日記本、鋼筆、照片、喜愛的西洋唱片和留聲機等私人遺物。每一次接到遺物，林徽因都捧著它們，泣不成聲，心“炸成了窟窿”。

­　　林徽因的弟弟林恒，也進入空軍學校，他也在空戰中犧牲了，林徽因病中寫下《哭三弟恒》，哀悼所有當空軍的弟弟們：

­　　弟弟，我沒有適合時代的語言，來哀悼你的死；

­　　它是時代向你的要求，簡單的，你給了。

­　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。

­　　雖然如此，她懂其中的意義，卻依然為這些年輕的生命傷痛：

­　　你相信，你也做了，最后一切你交出。

­　　我既完全明白，為何我還為著你哭？

­　　只因你是個孩子，卻沒有留什么給自己。（封面新聞記者 張路延）