有人買東西,黃開星迅速撥弄算盤計價
銹跡斑斑的煤油燈,沒電時還能用
柜子還劃分了各種票值的錢格
銹跡斑斑的煤油燈,高高的石頭門檻,老舊的招牌,泉州市區招集社區北峰供銷社招集信息點,依然保留著上世紀60年代的風格。每每有村民過來買東西時,老板黃開星就撥弄著算盤,迅速算出價格。從供銷社員工,到改制后盤下店面,黃開星一呆就是40多年。
以前,這里是村民購物的集中地,村里最熱鬧的地方,可再過不久,這里就要拆遷了。一說起來,他總有些不舍。
舊算盤煤油燈 透著古樸氣息
招集社區的村道旁,北峰供銷社招集信息點仿佛時間靜止,仍保留著古樸的氣息。
跨過石頭門檻,踏在石頭橫條鋪成的地板上,映入眼簾的是兩排木柜子,上面整整齊齊地排列著飲料等商品。每種商品上,都細心地貼著自制的價格標簽。
“這可是文化人的柜子,從當年的泉州二中圖書館下放過來的,抽屜就像如今超市里的收款機,嚴格地劃分了各種票值的錢格。”63歲的黃開星從1973年就到供銷社工作,現在成了店老板。
簡單的店內,石柱將其分成3個部分,最左邊的部分,賣的是農藥等農資產品。其他則都是小食雜。
抬頭一看,頭頂是木質的古厝,小小的天窗透進幾縷陽光,一盞蒙上灰卻仍然蓋不住銹跡的煤油燈,靜靜地懸掛在木梁上。“這盞煤油燈是1971年買的。如今,沒電的時候,加點煤油進去,還是可以用的。”
店內前排的木柜子也被顧客磨得光亮亮的,柜面上擺著一個舊算盤。其間,時不時有市民前來買東西,只見黃開星迅速撥弄著算盤,很快地喊出價錢。“我呀,算盤用慣了,再看計算器,字太小了,根本看不清楚。”
當年供銷社代購代銷收廢品
聊著天,黃開星從抽屜里拿出一張破舊的合同。上面寫著,北峰供銷社招集信息點,共設有3名工作人員,每人每月的生活補貼是4元。最早,供銷社的開辦資金是1500元。
供銷社是上世紀60年代開設的,黃開星最早是拿工分的,也拿過工資。記得那時每月工資28元,加上生活補貼,一個月下來就能拿到32元。這在當時算是不錯的收入了,一般在生產隊勞動,一個月最多也只有20多元。
說起過往的生活,黃開星思緒漸遠。當時,每個生產大隊幾乎都有一個供銷社,賣的東西很多,除了日常用品外,還幫人代購代銷。正說著,黃開星從墻上拿下一小塊黑板來,反面則是當年的招牌:泉州市北峰供銷社招集代購代銷店。
“以前,供銷社連收廢品都承包了,代購代銷,就是從中收取一些手續費。”黃開星指著大門剛進來的兩根石條說道,這可是以前賣魚賣肉、賣海鮮的地方。
幾十年的習慣一直沿襲至今
“供銷社,以前是我們村里最熱鬧的地方,大家買東西都往這跑。”來店里買東西的村民老黃說道。
這樣的熱鬧,一直持續到了改革開放。后來,供銷社進行改革,自負盈虧,黃開星就將這店盤了下來,自己經營。20多年的時間過去了,店里除了添置了兩臺冰箱和一臺電視機外,幾乎沒太大的改變。此前,供銷社差不多都是早晨五六點開門,晚上9點再關店,如今也遵循這個營業時間。
“現在村里超市多了起來,生意不好做了,這里漸漸沒落了。”除了特殊的情結,黃開星笑言,該店保留原貌的還有一大因素就是,裝修要多花錢。
聽說,再過不久這里就要拆遷了,摸著光亮的木柜子,黃開星言語中透著不舍。“覺得可惜也沒辦法,只能這樣了。”
N厝邊記者 陳麗娟 田米實習生 張清清 文/圖