談起39年前的那個端午,68歲的林寶水紅光滿面。
那天,福州天氣很熱,登云湖水很涼。他和尚干龍舟隊的兄弟坐在龍舟“虎仔”里高速奮槳。在鼓點與歡呼聲中,立在龍舟頭的威猛虎頭第一個撞線,為尚干贏得了福建省龍舟調賽的冠軍,一時“威震閩江”。
30日,龍舟與濱海快線列車在淘江上競速。
隨后,他們代表中國,赴日本參加有著300多年歷史的“長崎龍舟選手大會”,成為福建省第一支出國比賽的農民體育隊伍,并最終奪得亞軍。日本當地觀眾熱情地拉著他們合影,因為語言不通,第一次出國的林寶水害羞得動都不敢動。
27日,隊員們合力抬著龍舟“虎仔”上岸。
27日,虎仔龍舟隊的大學生隊員換上贊助商提供的隊服。龍舟隊的贊助商每天都不一樣,當天的贊助商是著名的尚干小吃——“依俤粉干”,隊服前后是“哪吒”的動畫形象。隊員笑稱,他們要去“鬧江”。
談及沒能奪冠,林寶水一拍大腿:“有黑幕!”作為“頭段”,他在龍舟的第一排,負責引領劃槳節奏:“我們劃得一直比日本人快,快到終點時,日本的船突然就插到了前面。”當時的隊員都是農民、漁民,那年為了比賽,脫產訓練了四五個月,“從插秧開始,練到收稻谷,家里的活都顧不上,也沒有獎金,就是為了榮譽”。
27日,虎仔龍舟隊的元老、75歲的林寶坤介紹龍舟隊在龍舟賽中獲得的榮譽。冠軍錦旗是虎仔龍舟隊的榮耀。
尚干是福州的水鄉,劃船是尚干人的日常。
閩江及其大小支流,構筑了福州城2200多年的血脈。淘江就是其中粗壯的一支,浩浩湯湯的淘江水流經福州閩侯的青口、尚干、祥謙三鎮,最終匯入閩江。舊時,淘江縱貫7個村級區劃,故稱“七里”,又因尚干鎮為七里中心,俗稱“尚干七里”。此地素有習武傳統,賽龍舟能展示體魄、比拼榮譽,端午時正逢農閑,賽龍舟便成為家家戶戶的娛樂活動。
29日,尚干鎮村民在細雨中觀看龍舟競渡。
29日,“虎仔”龍舟在淘江上快樂飛馳。
也因此,龍舟成了七里各村的圖騰,每條龍舟都有著自己的名字。尚干龍舟隊的龍舟名為“虎仔”,使用至今的龍舟頭已有100多年歷史,名字也甚是威猛——東升四白龍老虎頭。
為什么叫“虎仔”,即便是村里老人也說不清,但每一名七里人對于端午都有著共同記憶:農歷五月,龍舟從各個方向匯入淘江,有從山間小河順流而來,有從烏龍江北岸駛入,共同匯聚到淘江的最寬闊處。只要想比試,放串鞭炮便可開始競渡。一時,江面鑼鼓喧天,岸邊觀者如市。
27日,虎仔龍舟隊教練、31歲的林曉鋒(右)指導隊員揮槳。他18歲開始劃龍舟,平時是快遞員。
在七里,每一名劃手都是從小看著父輩劃船長大的,常有祖孫三代同在一條龍舟上競渡。
“小時候,劃龍舟是唯一的娛樂項目,端午比過年還熱鬧。”54歲的七里東升村人林勇斌回憶。當時村里窮,只有一條龍舟,下午大人要劃,小孩只能趕在早上搶著劃。天剛亮,孩子們拿著粽子邊走邊吃,沿著河道一路敲鑼集結,來到淘江邊,一起把船推下水,劃上幾趟再去上學。
29日,46歲的林建輝在船頭奮槳行舟,他平時是水電工。
林勇斌如今是尚干虎仔龍舟隊年齡最大的劃手。隊里現有36名成員,平均年齡30歲,有上班族、小老板、外賣員、包工頭、外地學生。每次集合訓練,有騎電動車來的,有開勞斯萊斯來的……
“以前,老一輩對輸贏看得重,覺得賽龍舟是各村之間的比拼,有時輸了生氣,把灶臺都掀了,大家都不要吃飯。”27歲的劃手林祥介紹說,“現在各村的龍舟隊都不只限本村人,我們也在社交媒體上招募喜歡劃龍舟的人,大家當作娛樂、健身,比賽也是有說有笑。”
30日,隊員圍在隊長林月光(中)身邊,通過手機觀看福州國際龍舟邀請賽的直播。此次,有7位“虎仔”隊員受邀參賽。
從鬧江到戲水,更現實的原因是,村里對劃龍舟感興趣的年輕人越來越少。每年都有龍舟隊因為湊不齊人數而解散,曾經百舟競渡的淘江上如今只剩不到20支龍舟隊。
27日,27歲的劃手林祥(右一)與兒子、父親在一起,一家三代都酷愛龍舟。
端午前,林祥給一歲多的兒子買了一把紅色的玩具船槳:“我爸做的兒童船槳,我小時候就玩壞了4把。”林祥時常抱著兒子登上龍舟,劃劃水、看看江。兒子一上船就不愿意下來,和曾經的他一樣。