2016年11月19日14時47分,一架1944年2月19日制造的C-47運輸機在桂林兩江國際機場順利降落,早已等候在機場的人們歡聲一片。
對于這架機齡已經達到72歲的老爺機“Buzz Buggy”(中文又名“兔八哥”)來說,還能夠在空中飛行已經是個奇跡,更不用說在97天的時間里從澳大利亞長途跋涉11000公里,僅憑肉眼與人工駕駛飛越了喜馬拉雅山脈,成功重飛有“死亡航線”之稱的“駝峰航線”。
5位來自美國和澳大利亞、平均年齡達到71.8歲的老人,駕駛著和他們年齡差不多的“兔八哥”經歷了兩次引擎更換和一次迫降,甚至“兔八哥”還因雷達故障和地面失聯近30分鐘。美國飛虎隊歷史委員會副總裁馬寬池說,之所以選擇和當年一樣的機型重飛“駝峰航線”,是因為“不想用簡單的說教,而是用我們的親身體會告訴大家,不要忘記那段歷史”。
機組人員和項目工作人員在“Buzz Buggy”前合影 圖片由受訪者提供
喜馬拉雅上空失聯半小時
10月15日上午,正在云南昆明長水國際機場通過雷達監控“Buzz Buggy”飛行動向的馬寬池經歷了令他終生難忘的緊張時刻。
當天上午9點多,艾倫·賽爾與斯摩·羅伯特駕駛這架高齡運輸機從緬甸曼德勒起飛,奔赴目的地昆明。
12點10分,當飛機接近喜馬拉雅山脈時,意外出現,屏幕上的雷達信號突然消失了,飛機與地面通信中斷。
馬寬池將接下來的半個小時的感受形容為“一下子不知道自己身處哪里了”。
彼時,這架曾于二戰時期服役于歐洲戰場的“老古董”經過修復后,正在完成一項重飛“駝峰航線”的任務,昆明是本次飛行計劃的倒數第二站。這架C-47載有5名機組人員,平均年齡為71.8 歲。
“駝峰航線”是二戰時期中國和盟軍一條主要的空中通道,西起印度阿薩姆邦,向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江,進入中國的云南和四川省。航線全長500英里,地勢海拔均在4500-5500米上下,最高海拔達7000米,因山峰起伏連綿,猶如駱駝的峰背,故而得名“駝峰航線”。
二戰時期,美國飛虎隊志愿航空先后投入飛機2200余架,8.4萬多人參加,81%的國際援華物資通過“駝峰航線”空運完成,為中國人民抗日戰爭取得最后勝利提供了有力的保障。當時,美國所生產的全新DC-3、C-47飛機在飛越喜馬拉雅時,因極端惡劣多變的天氣情況,曾付出了600多架飛機的代價,1579名中、美飛行員英勇捐軀。“死亡航線”因此而得名。
由于緊張,馬寬池在監控室里“跑來跑去”,突然,他猛然將手里捏著的一個蘋果扔向天花板,“嘭”的一聲,身邊的人被嚇了一跳。“我已經不知道自己是誰了,5位70多歲的老飛行員加上一架老飛機,我只能為他們默默祈禱。”馬寬池這樣形容當時的心情。
半個多小時后,奇跡出現了,“老古董”重新發回了信號。15日13時24分左右,它平穩降落在昆明長水機場22號跑道上。