經歷過高考的人,大多都難以忘記“黑色”的高三,應了曾經的一句標語“團結緊張、嚴肅活潑”。
高中教師卻三年一次,輪回著不變的高三生活,和一屆又一屆學生們體味其中的酸甜苦辣,帶領他們跨過高考,走向新的彼岸。
“高考是一件好事,讓學生們有了目標”
12月23日,和每個工作日一樣,傅其春6時30分起床,6時55分出門,7時15分,準時出現在蘭州一中高三(十一)班門口。
“今天檢查化學和數學作業,同學們把作業都拿出來。”早讀時間,當班主任的傅其春大多數時間是在檢查作業中度過。在這所重點中學,學生們都比較自覺,能按時完成作業,偶有個別同學沒有做完,傅其春會讓他當天再補上。有兩個學生遲到了幾分鐘,她說句“下次注意”,就讓學生坐下了。
7時30分,還有一個同學沒來,傅其春掏出手機給學生打了個電話,路上堵車了,她掛斷電話,繼續檢查作業。7時50分,第一節課開始,傅其春抱著收好的練習冊,回到了辦公室。辦公室并不寬敞,七八個老師一起辦公,桌上推滿了練習冊和各種試卷。
傅其春指著這些練習冊說:“現在高三學生的生活里只有這些了,學習是他們唯一的目標。”對于高考,她一點兒也不反對,甚至覺得是一件好事:“像他們這么大的孩子,如果沒有了高考,他們去干嗎?有了高考,才有了目標,有目標是多幸福的一件事兒。”
這是傅其春上班13年來,第5次帶高三,一輪一輪的學生進入高三,一輪一輪的學生離開學校,她看著學生們長大、成熟,自己也從當初懵懂的大學畢業生變成了孩子的母親。這讓她對自己的工作有了越來越多的思考,對學生也有了更多的耐心和寬容。
在百度貼吧里,以前她教過的同學這樣評價她:“傅其春是個挺有意思的老師。”在網上一篇《蘭州一中高三(十一)班經典語錄》的博客里,記錄下了傅其春上課時一些“有意思”的話:“氨氣能點燃嗎?要是氨氣能點燃就好了,把那些在廁所抽煙的都炸了”、“這個投影儀還要冷靜一會兒才工作嗎?”
“90后的大部分孩子,很傻很天真”
9時50分,第三節課鈴聲響起,傅其春戴好耳麥,拿著書走進教室。教室大、學生多,這個小型擴音器能讓最后一排的學生都清楚地聽到老師的聲音。一個學生還在低頭吃早餐,傅其春指著他笑言:“快給他拍照片,放到網上去,‘人肉’看看,誰上課偷吃餅呢。”這節課講“烯烴”,學生們認真聽著,傅其春站在講臺上,講得忘我,和學生們頻繁互動。
下課后,幾個同學陸續拿著練習冊來問題,傅其春一一講解完,發現一個男生戴著耳機聽歌。學校禁止在校園里帶耳機,傅其春問他:“你怎么帶著耳機呢?”男生趕緊收起來,笑著說:“您就假裝看不見嘛。”傅其春說:“那不行,上次怎么說的,誰帶耳機就埋到花盆里。”一個同學哈哈大笑著,把窗臺上一個小花盆端到了那個男生面前:“埋吧埋吧,不要客氣。”另外一個男生看到花盆,趕忙把兩盆綠蘿挪到能照到太陽的窗臺上。這是他有次遲到后,傅其春“罰”他買的花,并負責照看好。這個男生就很細心地照顧著兩盆花,每天澆水、曬太陽。
“你看這些孩子們絕大多數都很單純,真的是很傻很天真,就是家里、學校兩頭跑。不是社會上所說的那樣,90后怎么叛逆、非主流了,根本不是他們想象的樣子。”有幾次,傅其春晚上和朋友們出去,吃完飯后,大家吆喝著去KTV、酒吧,她著急回家看孩子,不打算參加后續活動。朋友們打趣她:“你是不是怕在這些地方碰見自己的學生,不好意思呀?”
她逐漸發現,大家對“90”后存在偏見,總認為他們叛逆、追逐潮流、泡夜店、喝酒、斗毆等等。“其實學生們哪有這么多時間和金錢?晚上家長管著不可能出來玩,酒吧里一瓶酒幾十塊,學生們想喝醉也沒錢。除非是不上學的孩子,才有可能晚上泡在那里。”
傅其春很不愿意給這些“90”后學生貼上這樣那樣的標簽,誰都有年少時的青澀和莽撞,怎么能給一代人隨隨便便下定義呢?就如同以往社會對“80”后的偏見一樣,認為他們是“垮掉的一代”,現在他們長大后,事實證明并不如此。“我們都經歷過成長,偶爾一兩個人所做的出格的事,不能代表一個群體,現在只是因為他們還很年輕而已。”
盡管傅其春和學生們相處融洽,但她也沒有加入班里的QQ群,和學生們“打成一片”。以前班長拉她進入過班級QQ群,她不常說話,看學生們聊天,“我發現大家都不自在,就主動退群了”。就像父母進入孩子的朋友圈,孩子們肯定有些話不會講、有些事有所隱瞞,不存在所謂的“無話不說”的老師或家長。
“只要你想通了,哪一天努力都不算晚”
高三的學生和教師,無可回避的一個大問題是——壓力。傅其春坦言,雖然帶了5次高三,但仍然很有壓力。她的壓力來自兩方面,升學率、學生的緊張情緒。“升學率的壓力其實好解決,我盡力了、學生盡力了,如果能取得好成績,那皆大歡喜。如果不能,我也沒辦法,和同事們吐吐苦水也就過去了。”
愛笑、開朗的傅其春不愿意多說自己的辛苦努力,什么煩心事被她笑呵呵地開幾個玩笑,就四兩撥千斤地過去了。唯獨學生的緊張情緒,讓她有時有些擔心。高三以來,經常有學生找到她,“求開導、求激勵、求幫助,各種要求都有,學生們普遍壓力都比較大。以前能考個大學就很好了,可現在,學生和家長們都希望考上‘211、985’,甚至北大、清華,壓力怎么能不大呢。”
前幾天,一個男生來找她,說自己特別想不通,努力了那么久,怎么付出和回報不成正比,明明那些同學沒有自己努力,為什么還比自己考得好?這樣的孩子在這所老牌重點中學很多,他們在進入高中前,大多都是各個學校的佼佼者,一路被鮮花和掌聲送進來,到高三的最后時刻,卻發現自己落后了,比不上別人了。這樣的情緒很容易打擊學生的自信,影響學習。
“人都是這樣,付出和收獲成正比肯定開心,一旦不成正比,就想不通了。”學生們的“想不通”,讓傅其春擔憂。她勸解這個學生說,你怎么知道他沒你努力!你覺得你是一等用功了,可你并沒有看到別人的用功,班里還有很多同學比你努力,成績還不如你,對不對?面對學生的問題,她“見招拆招”,有時候,也覺得很無奈,事實上,很多事情并不是付出就有回報的。
批改作業時,一個學生找到傅其春,告訴她,自己本來學習不太努力,成績一般,最近幾個月幡然醒悟,好好學習了一段時間想“咸魚翻身”。可每次考完試,發現提高不大,“每次我想‘咸魚翻身’時,卻發現總是粘鍋”。傅其春被學生的比喻逗得大笑,她說:“別人這么久一直勤勤懇懇努力,你幾個月就想翻身農奴把歌唱,天理何在?學習是個長久的過程,哪有一口吃個大胖子的道理。”她告訴學生,只要你想通了,哪一天努力都不算晚,“先不要和別人比,和自己比,上次月考60分,下次是不是能考個65分,下下次到70分好不好,給自己一個目標,慢慢來。”
“學生們聚在一起,不知道該干什么好”
上個月開班會,傅其春在黑板上寫了幾個大字:“關于朋友”。她想讓學生們聊一聊朋友:“你喜歡什么樣的朋友,你的好朋友是誰?他或者她的什么特質吸引了你,如果你想成為別人的好朋友,怎么做才會吸引人?”她讓學生在紙條上寫好朋友的名字和優點,再上臺輪流發言、各抒己見。
紙條收上來后,傅其春發現學生們寫的好朋友,特點大多是“真誠、熱情、誠實、善良”等形容詞。學生上臺講到朋友時,大而空泛,大多數人沒有真實的感觸。這讓傅其春多少有些失望,她在總結時,希望孩子們能發自內心地想一想:朋友為什么和自己要好,你們之間有著怎樣的默契和互動,是不是達成同樣的共識,有著相同的興趣、愛好。
學生們聽得很認真,很多同學由衷地鼓掌,這讓傅其春感慨頗多:“不是說學生們不和大家真心交流,不愿意說,而是他們真的不會講自己的感觸。”班會上,學生們更喜歡起哄、說俏皮話、無厘頭,“深受一些電視節目的影響,娛樂一切”。
很多同學一天發好十幾條微信,但面對面交流卻不會。學生們聚到一起,不知道該干什么好,除了上網打游戲、偶爾看看電影、唱唱歌,實在沒有其他的娛樂活動了。“這不是學生的問題,是整個社會的變化使然。這些學生基本上都是獨生子女,沒有兄弟姐妹,在家里不和同齡人打交道,也沒有了過去大院里生活的伙伴,從小自己玩,沒有特別密切的朋友,漸漸喪失了與人深層次交流的能力。再加上現在電腦、網絡、智能手機急速普及,學生們更加依賴這些,更不愿意面對面交流了。
也正是由于學生們缺乏與同齡人、父母的交流,在網上也是碎片式、片段化的情緒發泄,心理越來越脆弱,經不得一點兒事。傅其春說:“脆弱”是她當老師十多年來,發現學生們越來越嚴重的問題。“學生們習慣了以自我為中心,稍微遇到一點挫折就想不通,抑郁或者沮喪久了,就成心理問題了。比如努力學習沒考好的、父母離婚受不了的、中學第一名高中不及格的,各種各樣的挫折都讓學生們受不了。”
所以,傅其春不太贊同表揚式的教育方法,鼓勵可以有,表揚盡量少點。鍛煉學生經受挫折。
“不要把美好的初戀浪費在偷偷摸摸中”
前兩天,班里一個男生的母親找到傅其春,說兒子戀愛了,和一個女孩常常發短信到半夜,父母幾近抓狂。她找來學生聊了一次:“戀愛這種事情,感情上你也許無法控制,但你行為上必須控制自己,不能隨意放縱。”她勸男生,感情不要進展得太快,學會保護自己、保護對方,到家后、臨睡前發兩條短信就好。
對于學生們的早戀,傅其春不會強力打壓。有些學生、家長找到她時,她會和學生談談,“正兒八經地說說戀愛這回事”,給他們講講吃醋、吵架怎么辦,盡量引導學生控制好自己。
當然,傅其春并不主張高中生談戀愛,她常常對學生說:“初戀多美好啊,一生就一次,干嘛要在偷偷摸摸中浪費掉。過早地談戀愛會影響你們以后的戀愛觀,再和對的人相處就不那么容易了。”有一次,她和班里一個男生在微信上聊感情,就像朋友一樣聊了一晚上,最后道晚安時,男生說:“我怎么和我的班主任聊了一宿感情,太不可思議了。”
傅其春覺得,現在的孩子大多受青春文學、網絡文學的影響,認為中學生就應該有個男朋友或女朋友,并不是真的喜歡某人。“很多男生說,我對她很好,送她上學,給她省吃儉用買禮物。可是,我問他,你真的有那種心動的感覺嗎?他們總會難以回答。”她遺憾地說,等到這些學生真正長大,遇到了自己心動的那個人時,卻沒有了生澀、害羞的朦朧感,像個戀愛老手一樣對女孩好,初戀就不知不覺地沒有了。