從家到學校僅500米,可高養清卻走得異常艱難。他無法正常行走,就撐著一輛破舊自行車當拐杖,一手抓車把,一手抓后架,隨車輪晃著身子,一步一挪。這一段路,他要走20分鐘,不知要摔多少回。
他是云霄縣和平鄉宜谷徑小學的老師。29年前,志在家鄉山區教學的他患病失去走路能力。可他放不下學生,又回到講臺。課堂上,他扶著墻壁、講臺,顫巍巍地站起;寫板書時,他左手抓住黑板邊緣,右手握著粉筆;講課間,他手扶桌子,一步一挪地逐個檢查學生作業。摔倒了,學生爭先恐后地把他扶起,搬來椅子讓他休息,可他總是堅持站著上課,不愿因舒服點而不符合教師授課的要求。
他曾被評為“全國教育系統勞動模范”,36年教學生涯里,他教的班級獲得40多次學期成績學區第一。
學成回鄉教書 雙腿患病難行
高養清今年57歲,已在三尺講臺上站了36年。1977年,高中畢業,他見山區師資缺乏,孩子求學無門,毅然回鄉當起民辦教師。1984年,他從云霄師范進修畢業,依然選擇回到家鄉的宜谷徑小學。可正想好好干,厄運降臨了。
1985年,高養清突然感覺腰部疼痛,后來痛得幾乎無法支撐身體。隨后病情加重,“走路的時候腿打戰,一步都不能走”。他發現,雙腿肌肉正一天天萎縮。高養清一邊尋醫問藥,一邊仍然堅持教學。在親友的再三催促下,他才到上海求醫,被確診為胸椎瘤。手術雖然成功,但久受壓迫的神經已難以恢復。
那年,高養清只有28歲,卻喪失了健步行走的能力。“那時,得知自己雙腿不能走路,感覺天都快要塌下來。”生活的軌跡變了,躺在床上的高養清苦苦思索著以后的人生。在妻子和同事的鼓勵下,他一邊悄悄地試著坐起來,扶著墻壁,拄著拐杖學走路。在家休息了兩個月,他不顧家人和同事的勸阻,又主動回到學校,“雖然有老師幫我代課,但也不能老麻煩人家”。