離開家以前,李華寫完了那張檢討
松華中學(xué)要求學(xué)生早上6點(diǎn)15分到校上早自習(xí),在父母的記憶中,李華很少需要被叫醒,總是早上5點(diǎn)多就起床。“男孩子應(yīng)該自立”,李長青從李華三年級起,就讓他自己上下學(xué),也盡可能讓他自己安排生活。
那天早晨,他見孩子許久不出來,才打開房門,發(fā)現(xiàn)里面沒人。他摸了摸床鋪,觸感“冰涼”。見書包還在房間門口,夫妻倆就到儲藏室去找人。因?yàn)檫^去李華心情不好的時(shí)候,喜歡躲在那里。這對父母當(dāng)時(shí)猜想,孩子可能在儲藏室睡著了。
儲藏室也沒有人,他們到小區(qū)里繼續(xù)尋找。在小區(qū)內(nèi)一棟11層樓下,傅紅看見了李華的一只鞋子。
這位母親當(dāng)時(shí)“心就一揪”,剛剛過去的夜晚下雨了,“就算跑掉了鞋子也應(yīng)該撿起來穿啊”。他們想去物業(yè)查看小區(qū)監(jiān)控錄像,隨后被告知,“夜里有個(gè)小男孩跳樓自殺了”。
之后幾天的事,這對夫妻表示自己記不太清了。他們一度不吃不喝,直到傅紅暈倒被送進(jìn)醫(yī)院。與學(xué)校、當(dāng)?shù)亟逃块T最初的溝通也是由親戚代為進(jìn)行的。
事情發(fā)生后,學(xué)校請心理教師給李華所在的班級同學(xué)做了心理疏導(dǎo),但暫時(shí)沒有和其他班級直接講到這件事。分管校長通過電視對高二年級同學(xué)說“發(fā)生了一些不好的事情”,希望大家保持積極樂觀的心態(tài)。李華的課桌被挪到教室最后排。
多名松華中學(xué)不同年級的學(xué)生告訴記者,這件事情發(fā)生的當(dāng)天就在同學(xué)間傳開了。今年4月、6月、11月,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)發(fā)生3起中學(xué)生墜亡事件,他們也都有所耳聞。
“兒子為什么會(huì)走到這一步?”李長青和妻子一直在想。雖然妻子一直埋怨老師,但李長青選擇體諒班主任:“我也是做老師的,他(班主任)沒有惡意……肯定是家庭哪里出了問題。”
根據(jù)這對父母的說法,他們的家被親戚朋友說成是“最溫暖的家庭”。李華會(huì)在母親身體不適時(shí)包攬家務(wù),父親喝醉時(shí),他會(huì)一遍遍倒水、遞毛巾,拿盆子去接嘔吐物。
在李長青看來,李華不缺少挫折教育和生命教育,“性格堅(jiān)強(qiáng)”,認(rèn)定的事情會(huì)堅(jiān)持做。讀初中時(shí),他通過自己的努力顯著提高了學(xué)習(xí)成績。雖然讀高中后,李華與父母的交流減少了,但李長青覺得這對青春期男生來說很正常。一家人會(huì)在周末出門散步,什么話題都聊。
李華的初中班主任回憶,李華的家庭氛圍“很民主”。初中時(shí),李華話很多,也很有自己的想法。她還記得,那時(shí)老師們批評李華,他很快就“好了”,“又來和老師嘻嘻哈哈”。
身為老師,李長青表示很少跟李華提自己教過的學(xué)生,“不能總拿別人家的孩子和自己的孩子比”。
初中快畢業(yè)時(shí),李華的成績是全校前10名。進(jìn)入高中后,他的成績波動(dòng)比較大,全班50人,他考過10多名,也考過40多名。
“我們從來沒有要求孩子必須考多少名,只希望他少犯低級錯(cuò)誤,把實(shí)力發(fā)揮出來。”李長青說,每次考完試后,他和妻子會(huì)和李華一起分析每門課的得失。
根據(jù)這位父親的回憶,李華在中考前,曾參加松華中學(xué)創(chuàng)新班的選拔考試,結(jié)果沒有考上,中考成績也不理想。父子倆為這件事情有過激烈的沖突,李長青覺得孩子考多少分不重要,但不應(yīng)該沒發(fā)揮出應(yīng)有的水平,李華當(dāng)時(shí)認(rèn)為“父母只會(huì)講大道理”。
進(jìn)入高中后,李長青覺得,兒子的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn),“應(yīng)該鼓勵(lì)為主,不再做成績上的要求”。他和妻子覺得,家里的教育一貫是“重過程”的,而兒子很認(rèn)真、很努力。最近半年,是夫妻倆覺得孩子狀態(tài)最輕松、家里最溫馨的時(shí)光。
李華的一名同班同學(xué)認(rèn)為,李華性格特別開朗,事發(fā)前兩天還和他討論漫威公司的新電影。另一名從小學(xué)起就與李華做同學(xué)的學(xué)生告訴記者,每次見到李華,他總是笑著的。他們周末有時(shí)會(huì)一起吃飯,會(huì)談?wù)撟钚碌挠螒?、足球和籃球比賽的最新賽況。
“是不是他把自己逼得太緊了,我們做家長的又沒能及時(shí)察覺。”李長青猜測,李華一直很希望用成績證明自己,有一次他數(shù)學(xué)考試考得很好,老師卻沒有像往常一樣在微信群里公布成績,李華忍了兩天才和父母嘀咕,“怎么這次考得好老師不說了”。
李長青記得,中考失利1年后,李華才突然講起,“那兩個(gè)月就沒怎么學(xué)”。他覺得,可能直到那時(shí),孩子心里才放下這件事情,要給父母一個(gè)交代,也讓自己面子上過得去。
一周有5天半時(shí)間,李華要到學(xué)校上課。他每兩周去健身房一次,每個(gè)月都會(huì)和同學(xué)一起出去看電影。他喜歡《變形金剛》《鋼鐵俠》這樣的好萊塢大片。
根據(jù)李長青夫婦的了解,李華班上的同學(xué)大多晚上12點(diǎn)以后才睡覺,但李華一般11點(diǎn)就睡了,他曾說,這樣才能保證上午的學(xué)習(xí)效率,“你看老師發(fā)視頻,我哪次早自習(xí)睡覺了?”
李長青覺得李華很自律,每天放學(xué)回家,他會(huì)拿母親的手機(jī)看一看感興趣的新聞,半小時(shí)左右就會(huì)歸還手機(jī)。
“是小時(shí)候體罰孩子給他心里留下了陰影?”“是因?yàn)槟菐滋斓奶鞖獠惶茫?rdquo;李長青一直在自問。
確定的是,離開家以前,李華寫完了那張檢討,字跡潦草。