資料圖 | 清末中國(guó)的留美兒童
在容閎回國(guó)近100年之后,另一位留學(xué)生寫了一封《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》:“為了選擇真理,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù),我們應(yīng)當(dāng)回去……”
那是1950年2月,數(shù)學(xué)家華羅庚在返回新中國(guó)途中的信。他引用中國(guó)古語(yǔ)說(shuō):“梁園雖好,非久居之鄉(xiāng)。”
當(dāng)時(shí)包括科學(xué)家錢學(xué)森、鄧稼先在內(nèi),1000多位留美學(xué)生回到了久經(jīng)戰(zhàn)亂、極度虛弱的中國(guó)。
多年后人們發(fā)現(xiàn),中國(guó)“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?3位獲得者中,有21位海歸。
趙海平的出國(guó)之路也與“國(guó)家”交織在一起。他得益于國(guó)家方向的轉(zhuǎn)變。
他1987年夏季成為河北省高考理科狀元,到北京讀大學(xué)。兩個(gè)月后,肯德基在北京開(kāi)出第一家餐廳,轟動(dòng)一時(shí),成為中國(guó)開(kāi)放的一個(gè)證明。在這一年還發(fā)生了一件日后才被注意到的小事:北京向國(guó)外發(fā)出第一封電子郵件,標(biāo)志著這個(gè)國(guó)家與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的早期接觸。郵件內(nèi)容只有一句話:越過(guò)長(zhǎng)城,走向世界。
等到1992年趙海平真的飛越了長(zhǎng)城,鄧小平剛剛發(fā)表了他著名的南巡講話,地球上人口最多的國(guó)家確定轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),并迎來(lái)經(jīng)濟(jì)的騰飛。
趙海平到美國(guó)才見(jiàn)到了超市。他回國(guó)探親時(shí)給家里捎過(guò)電話機(jī)、微波爐、攝像機(jī),這類電子設(shè)備是當(dāng)時(shí)人們帶的最多的禮物。
這些很快成了歷史。當(dāng)他2015年回到中國(guó),他需要帶回的只是自己。
中國(guó)已是第二大經(jīng)濟(jì)體。他像個(gè)外星人,震撼于上海人習(xí)以為常的密密麻麻的高架橋,也為嶄新的百貨商場(chǎng)感到新奇。出國(guó)時(shí),中國(guó)還是自行車上的王國(guó);歸來(lái),汽車時(shí)代早已開(kāi)啟了。
金榕意識(shí)到自己以前生活在一個(gè)封閉的世界。乘坐中國(guó)高鐵后,這種感受尤為強(qiáng)烈。1989年,他乘火車從南方到北方上大學(xué)花了44個(gè)小時(shí),廁所是乘客爭(zhēng)搶的地方,很多人只能睡在車座底下。現(xiàn)在從杭州到北京,高鐵只需要5個(gè)小時(shí)。
中國(guó)很多城市,從地?cái)傎I一包零食、在菜場(chǎng)買一棵白菜,都可手機(jī)支付。
這讓趙海平感慨,中國(guó)很多地方做得比美國(guó)還先進(jìn)。“我現(xiàn)在是美國(guó)國(guó)籍,但是我作為一個(gè)中國(guó)人,沒(méi)有在這里工作過(guò),總是很遺憾。”