國(guó)學(xué)大家湯一介：“我不是哲學(xué)家”

從上世紀(jì)末的“傳統(tǒng)文化熱”，到如今的“國(guó)學(xué)熱”，中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)近百年的沉寂，重新走上復(fù)興之路。然而人們是否知道他，一位最早提倡“國(guó)學(xué)”的國(guó)學(xué)大家，一位從不以哲學(xué)家自居的哲學(xué)家——

湯一介在思考《儒藏》

　　2011年農(nóng)歷正月十五，湯先生特意刮了胡子、穿了件紅棉襖，樂(lè)呵呵地參加學(xué)生們?yōu)樗e辦的生日聚會(huì)。這一天，湯先生迎來(lái)了生命中的第七個(gè)本命年。席間，他與老伴樂(lè)黛云被弟子們圍在中間，不停地合影留念。這位不愛(ài)應(yīng)酬的老人，和年輕人在一起，似乎忘記了年齡，忘記了疲倦……

　　生活中的湯一介是位沉靜內(nèi)斂、為人平和的老人，他不抽煙，不喝酒，不愛(ài)應(yīng)酬，生活起居十分規(guī)律，堪稱一位“儒者”。然而在治學(xué)上，他卻是一位開(kāi)放自由、追求創(chuàng)新，經(jīng)常能吸引學(xué)界眼球的著名學(xué)者。

　　他追求哲學(xué)理論系統(tǒng)的建構(gòu)與創(chuàng)新，不僅在哲學(xué)史上，以真善美為基礎(chǔ)構(gòu)建中國(guó)哲學(xué)，開(kāi)學(xué)界之先河，且不斷提出“建立中國(guó)的解釋學(xué)”、“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“新軸心時(shí)代”等一系列新的哲學(xué)問(wèn)題，啟發(fā)人們思考。

　　上世紀(jì)80年代，他創(chuàng)辦的“中國(guó)文化書(shū)院”掀起了一輪傳統(tǒng)文化熱潮。他提出傳統(tǒng)文化不應(yīng)有中西文化的界限，不能孤立地、盲目地提倡“國(guó)學(xué)”，主張?jiān)谌蛞庾R(shí)觀照下弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。

　　耄耋之年，他組織主持教育部重大學(xué)術(shù)項(xiàng)目《儒藏》工程，作為首席專家，以“事不避難、義不逃責(zé)”的使命意識(shí)承擔(dān)起這一數(shù)百年來(lái)先人未曾完成的“盛世工程”。

　　正是這位在中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域卓有建樹(shù)，學(xué)術(shù)界公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師，卻總是自謙地說(shuō)：“我從來(lái)不認(rèn)為我的學(xué)問(wèn)比起別人有多強(qiáng)，所以我非常反對(duì)說(shuō)‘大師’。我自知自已的學(xué)術(shù)功力比起老一代學(xué)者差得很遠(yuǎn)。”

“我只是一個(gè)哲學(xué)工作者”

　　在湯一介的印象中，他生活的大半輩子都與北京大學(xué)有關(guān)。從北京到重慶，從沙灘紅樓到未名湖，他與北大共同經(jīng)歷了60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨。“在北大有我無(wú)憂無(wú)慮的童年，有我熱情追求的青年，有我提心吊膽的中年，現(xiàn)在我已進(jìn)入回憶思考的老年了。”憶起往事，這位耄耋老人不勝感慨。

　　1927年，湯一介出生于書(shū)香門(mén)第，祖父是光緒十六年的進(jìn)士，父親湯用彤是近現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)界少數(shù)幾位融會(huì)中西、接通華梵、熔鑄古今的學(xué)術(shù)大師之一。“辛亥革命前，父親曾在北京讀書(shū)，1918年赴美國(guó)留學(xué)，1919年入哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)梵文、巴利文及佛學(xué)，1922年獲哲學(xué)碩士后回國(guó)，一直在大學(xué)教書(shū)。1931年應(yīng)胡適之邀到北京大學(xué)做教授，直到1964年因病去世，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北大。”

　　“小時(shí)候父親很少管我們，也很少過(guò)問(wèn)我們的功課。父親教給我最重要的是傳承祖輩的‘家風(fēng)’，學(xué)習(xí)做人的道理。”湯一介記得，父親曾經(jīng)把他珍藏的一幅《頤園老人生日燕游圖》拿給他，這是祖父60歲生日時(shí)學(xué)生們送的，上面有一段祖父約700字的題詞，其中他記憶最深刻的是：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而食，隨時(shí)而安，固吾立身行己之大要也。毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂(lè)。”“‘事不避難’就是困難的事情，你應(yīng)該承擔(dān)的就要承擔(dān);‘義不逃責(zé)’即合乎道義的事情，你就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任來(lái)。”這段“為人處世”的祖輩遺訓(xùn)，成為湯一介的座右銘，一生銘記在心，身體力行。

　　湯一介喜歡、學(xué)習(xí)哲學(xué)并沒(méi)有受到父親太多的影響。高中時(shí)，他對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，并嘗試寫(xiě)了一些散文、雜文。1946年，北大為沒(méi)考取的學(xué)生設(shè)立了一個(gè)先修班，湯一介成為其中一員。這一年，他看了不少西方哲學(xué)和美學(xué)方面的作品，寫(xiě)了《論善》、《論死》、《論人為什么活著》幾篇文章，表達(dá)了自己對(duì)人生的思考。1947年，湯一介考取了北京大學(xué)哲學(xué)系，夢(mèng)想著成為一名哲學(xué)家，通過(guò)自己的獨(dú)立思考，探索一些宇宙人生的根本問(wèn)題。

　　然而，真正邁入哲學(xué)之門(mén)后，湯一介總是稱自己為“哲學(xué)工作者”。“這不是自謙，那時(shí)我和所有學(xué)習(xí)、研究哲學(xué)的學(xué)生一樣，認(rèn)為只有政治上的領(lǐng)袖如列寧、斯大林、毛澤東才能做哲學(xué)家，而且他們一定是最偉大的哲學(xué)家。我自己這輩子當(dāng)不了哲學(xué)家，只能做一名‘哲學(xué)工作者’。”湯一介認(rèn)真地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們這些‘哲學(xué)工作者’的作用大概有兩方面：一是解釋偉大領(lǐng)袖們的哲學(xué)思想，一是教條主義批判古代哲學(xué)家的哲學(xué)思想。”

　　“那時(shí)的哲學(xué)史研究很教條，一般是把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家排列下來(lái)，分析每個(gè)哲學(xué)家是唯心主義還是唯物主義，是進(jìn)步的還是反動(dòng)的，是辯證法還是形而上學(xué)，然后為他們貼上標(biāo)簽就算了事。”湯一介說(shuō)。

　　1957年后，各種政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)術(shù)批判接踵而至，作為“哲學(xué)工作者”，湯一介也就自動(dòng)或被動(dòng)地投入其中。1957年初，北京大學(xué)召開(kāi)了“中國(guó)哲學(xué)史座談會(huì)”，他為這個(gè)會(huì)議寫(xiě)了一篇文章《談?wù)務(wù)軐W(xué)遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題》，這是湯一介在解放后發(fā)表的第一篇論文。此后直到上世紀(jì)60年代末，他在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表了四五十篇論文，有關(guān)于中國(guó)哲學(xué)史研究的文章，也有批判別人的文章。“現(xiàn)在看來(lái)，這些論文很少有學(xué)術(shù)價(jià)值。如果說(shuō)還有點(diǎn)什么作用，我想它們反映了當(dāng)時(shí)極左思潮在我國(guó)學(xué)術(shù)界的影響多么深刻，它可以和其他同時(shí)代的類(lèi)似論文一起作為總結(jié)極左思潮對(duì)學(xué)術(shù)研究的危害的材料。”湯一介自嘲地說(shuō)。

　　對(duì)于那段不堪回首的中年，湯一介沒(méi)有回避，而是以真誠(chéng)的態(tài)度，對(duì)過(guò)去的“我”進(jìn)行無(wú)情的剖析。

發(fā)掘中國(guó)哲學(xué)中“無(wú)用之大用”

　　“文化大革命的10年，給我留下的深刻教訓(xùn)就是，我今后不能聽(tīng)別人的，得用自己的腦袋去思考問(wèn)題。”

　　進(jìn)入20世紀(jì)80年代，湯一介迎來(lái)了學(xué)術(shù)生涯的春天。1980年，湯一介恢復(fù)了講課資格，此時(shí)他已53歲，最好的年華已經(jīng)過(guò)去，但他仍然向往著為中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化做點(diǎn)事情。

　　他開(kāi)的第一門(mén)課是《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》。“湯老師的課異常轟動(dòng)，許多不是哲學(xué)系的學(xué)生也來(lái)旁聽(tīng)。連換了3個(gè)大教室還是坐不下，最后只能以發(fā)聽(tīng)課證的方式限制人數(shù)。”北京大學(xué)哲學(xué)系教授孫尚陽(yáng)回憶說(shuō)。之后，湯一介又相繼開(kāi)設(shè)了《魏晉南北朝時(shí)期的道教》等課程。在這一階段的教學(xué)與研究中，他努力把教學(xué)、研究與意識(shí)形態(tài)和政治脫鉤，力圖在教學(xué)研究中堅(jiān)持獨(dú)立思考。

　　1981年，湯一介發(fā)表了《論中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系諸問(wèn)題》一文，率先提出將哲學(xué)史作為認(rèn)識(shí)發(fā)展史來(lái)考察，并試圖突破50多年來(lái)“唯心與唯物兩軍對(duì)壘”，“唯心主義”是反動(dòng)的，“唯物主義”是進(jìn)步的等教條，在學(xué)術(shù)界引起了很大反響，快速推進(jìn)了學(xué)術(shù)界反對(duì)極左教條主義的進(jìn)程。在由《中國(guó)早期道教史》一課修改的《魏晉南北朝時(shí)期的道教》中，湯一介大膽提出，必須把“宗教”和“迷信”區(qū)別開(kāi)來(lái)，要肯定“宗教”和“非理性”對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活的意義。湯一介以他敏銳的哲學(xué)家眼光，提出了此前道教研究很少討論的內(nèi)容，開(kāi)新時(shí)期哲學(xué)研究風(fēng)氣之先。

　　“古人的思想觀念無(wú)論多么有價(jià)值，都必須給它們適應(yīng)現(xiàn)代生活的新詮釋，并使之落實(shí)于操作層面，才能對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活發(fā)生實(shí)際效用。”湯一介非常注重挖掘中國(guó)哲學(xué)中有價(jià)值的思想，并加以現(xiàn)代詮釋。

　　1983年，第17屆世界哲學(xué)大會(huì)在加拿大蒙特利爾召開(kāi)。“會(huì)議的最高潮是由北大湯一介教授用中文發(fā)言，探討當(dāng)前儒學(xué)第三期發(fā)展的可能性。”臺(tái)灣著名學(xué)者劉述先在《蒙特利爾世界哲學(xué)會(huì)議紀(jì)行》中描述道。在這篇《儒家哲學(xué)第三期發(fā)展可能性的探討》中，湯一介把先秦哲學(xué)看作是中國(guó)儒學(xué)的第一期，將外來(lái)印度佛教沖擊后建立的宋明理學(xué)作為儒學(xué)發(fā)展的第二期，將在西方思想沖擊下的現(xiàn)代新儒學(xué)，作為儒學(xué)發(fā)展的第三期，并提出儒學(xué)的中心理念“天人合一”在現(xiàn)代社會(huì)都沒(méi)有失去意義，理應(yīng)有更進(jìn)一步發(fā)展的可能性。“這一番發(fā)言雖然因?yàn)橥ㄟ^(guò)翻譯的緣故而占的時(shí)間較長(zhǎng)，但出乎意料的清新立論通過(guò)實(shí)感的方式表達(dá)出來(lái)，緊緊扣住了觀眾心弦，講完之后全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歷久不息。”劉述先描述道。

　　湯一介認(rèn)為，“天人合一”思想不僅是中國(guó)儒家思想的基石，同時(shí)也是一個(gè)常新的人類(lèi)社會(huì)需要不斷給以新詮釋的命題。從人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展看，人們最初遇到的問(wèn)題就是“人”與“自然界”(天)的關(guān)系問(wèn)題，人要生存就離不開(kāi)自然界。當(dāng)前人類(lèi)社會(huì)正是由于長(zhǎng)期忽略了“天”與“人”相即不離的內(nèi)在關(guān)系而受到自然界的懲罰，人類(lèi)和自然正走上一條相互抵觸的道路。

　　當(dāng)然，儒家的“天人合一”思想不可能直接具體地解決當(dāng)前人類(lèi)社會(huì)存在的一個(gè)個(gè)“人與自然矛盾”的問(wèn)題，哲學(xué)也不可能直接解決人類(lèi)存在的具體問(wèn)題，正如金岳霖先生所說(shuō)：“哲學(xué)可以被視為‘無(wú)用之學(xué)’，因?yàn)樗荒芤灰唤鉀Q具體問(wèn)題。但它思考問(wèn)題的路子，卻可啟迪人們的智慧，提高人們的人生境界，故又可被視為‘大用之學(xué)’。”

　　湯一介認(rèn)為，中國(guó)先哲們有許多有價(jià)值的寶貴思想，不僅具有某種真理的意義，而且也曾在歷史上發(fā)生過(guò)巨大作用。它們也一定會(huì)對(duì)今天的人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生重大影響。“我們研究中國(guó)哲學(xué)就是要從中發(fā)掘出其‘無(wú)用之大用’，以貢獻(xiàn)給人類(lèi)社會(huì)。”

　　雖然湯一介從不以哲學(xué)家自居，但他提出的一些哲學(xué)問(wèn)題總能讓人耳目一新、引發(fā)思考。他十分關(guān)注當(dāng)前中國(guó)社會(huì)、人類(lèi)社會(huì)面臨的重大問(wèn)題，并以此作為思考哲學(xué)問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，以積極入世的態(tài)度時(shí)刻關(guān)注著國(guó)內(nèi)外的熱點(diǎn)話題。

　　1993年，美國(guó)哈佛大學(xué)教授亨廷頓發(fā)表了《文明的沖突》一文，引發(fā)了海內(nèi)外廣泛的關(guān)注與討論。亨廷頓說(shuō)：“我認(rèn)為新世界的沖突根源，將不再側(cè)重意識(shí)形態(tài)或經(jīng)濟(jì)，而文化將是截然分隔人類(lèi)和引起沖突的主要根源。”他在文章中將儒家文化、伊斯蘭文化在全世界的影響視為對(duì)西方文化的威脅，指出若儒家文化與伊斯蘭文化聯(lián)手，西方文化將會(huì)非常困難。文章站在“西方中心主義”的立場(chǎng)，考慮西方如何應(yīng)對(duì)21世紀(jì)遇到的問(wèn)題。

　　對(duì)此湯一介寫(xiě)了《評(píng)亨廷頓〈文明的沖突〉》等一系列文章，指出“文化上的不同可能引起沖突，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)，但并不能認(rèn)為不同就一定會(huì)引起沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)”。他認(rèn)為，孔子的“和而不同”提供了一條化解沖突的原則。指出不同的民族和國(guó)家應(yīng)該可以通過(guò)文化的交往與對(duì)話取得某種“共識(shí)”，這是一個(gè)由“不同”到某種意義上相互“認(rèn)同”的過(guò)程。這種相互“認(rèn)同”不是一方消滅一方，也不是一方“同化”一方，而是在兩種不同文化中尋找交匯點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上推動(dòng)雙方文化的發(fā)展，這正是“和”的作用。湯一介以開(kāi)放的心態(tài)進(jìn)一步指出，我們不應(yīng)跟著亨廷頓跑，以“西方的”和“非西方的”作為文化取舍的標(biāo)準(zhǔn)，凡是對(duì)人類(lèi)社會(huì)追求的“和平與發(fā)展”有利的，我們都應(yīng)大力吸取。“我一向認(rèn)為，今后學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，既不應(yīng)再由西方文化統(tǒng)治世界，也不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)文化上的‘東方中心論’(或‘中國(guó)中心論’)，而應(yīng)是東西文化的互補(bǔ)和相互吸收，形成一種在全球意識(shí)觀照下的多元發(fā)展的新局面。”

　　進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)出現(xiàn)了“國(guó)學(xué)熱”。其實(shí)，早在上世紀(jì)80年代初，湯一介就提倡“國(guó)學(xué)”，但他提倡的是在全球意識(shí)觀照下的“國(guó)學(xué)”。他認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)后，隨著“西方中心論”的消退，整個(gè)世界文化呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展趨勢(shì)，這有益于文化的健康發(fā)展。他認(rèn)為不能孤立地、盲目地提倡“國(guó)學(xué)”，否則有可能使中國(guó)文化再次游離于世界文化發(fā)展的潮流之外，重新滑入狹隘民族主義和國(guó)粹主義的陷阱。

　　或許正是這種開(kāi)放的心態(tài)和兼收并蓄的治學(xué)思想，讓湯一介不斷提出“和而不同”、“普遍和諧”、“內(nèi)在超越”、“中國(guó)解釋學(xué)”、“新軸心時(shí)代”、“普世價(jià)值“等一系列新的哲學(xué)問(wèn)題，從而推動(dòng)了文化界對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的討論。