其實,崔健所有的作品都是需要時間來認識的。《新長征路上的搖滾》除外,之后的每一張專輯,都是幾年后甚至十幾年后才被大家恍然大悟地感慨道:“原來老崔早就這樣做(音樂)了,早就這樣說(歌詞)了。”其實崔健沒有野心代表大家,但恰恰是因為他誠實地表達了自己,所以,人們感同身受。不夸張地說,崔健的每一張專輯都是時代的經(jīng)典,每一首歌都能鐫刻在聽者的骨頭里,因為每一張專輯都對應(yīng)著那個時代理想主義者的現(xiàn)實狀態(tài)。
與此同時,每一張專輯也都甩掉一批歌迷。聽眾越來越少,但死忠越來越忠。當(dāng)人們還在熱衷于《一無所有》的集體呼喊,《解決》、《紅旗下的蛋》、《盒子》等歌曲就一改抒情的旋律,用機關(guān)槍般的快節(jié)奏和密集的歌詞讓一些聽眾無所適從,而對意識形態(tài)的批判和挑戰(zhàn)也幾乎到達了讓人心驚肉跳的邊界;當(dāng)人們還沉浸在崔健顛覆性的社會批判時,崔健的目光卻從虛無的遠方收回到現(xiàn)實,用《無能的力量》環(huán)顧周遭,開始直視已然紛紛犬儒的理想主義者們身上的每一個不敢自視的痛。有趣的是,當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣了《混子》、《藍色骨頭》這種長篇敘事的風(fēng)格時,新專輯《光凍》卻讓人跌破眼鏡地走向了抽象的詩意,這讓很多人再次摸不著頭腦。
而只要沉下來看,我們會發(fā)現(xiàn),除了音樂風(fēng)格的自我突破,崔健的表達方式和精神內(nèi)核沒有絲毫改變,從他踏上搖滾之路之初,他的歌曲就在描述兩性關(guān)系,而我們則從兩性關(guān)系中解讀出政治,解讀出人與社會、人與時代的相愛相殺的矛盾關(guān)系。在《光凍》里,兩性關(guān)系依然被反復(fù)描摹的,同時也承擔(dān)著隱喻的功能。我們依然可以從中看出歌者對當(dāng)下社會的獨特而強烈的認識與感知,《陽光下的夢》是個溫暖的坑,陽光下的夢是粉紅的天空,粉紅的天空是歌者及同時代所有人所深陷其中的社會,既絢麗又令人窒息,既給人以快感又讓人逃避。所以,崔健最終還是唱出:“快放開你的手,讓我向更遠的地方走,在黑夜中流浪,自由。”