沒有早一步,也沒有晚一步,8日晚6點(diǎn),本報(bào)記者宋智明在趕路時(shí),與著名翻譯家林少華先生在湖濱中路不期而遇。9年前,宋智明和年月在廈大采訪過林先生,所以在暮色里一眼認(rèn)出他來!林少華先生有感于這段美好的緣分,于9日下午在下塌酒店的大堂欣然接受本報(bào)記者的獨(dú)家專訪。
毫無疑問,日本著名作家村上春樹在中國大陸的巨大影響,很大程度上有賴于林少華先生精準(zhǔn)流暢優(yōu)美的譯文,但林少華先生并不滿足于此,他不僅翻譯川端康成、芥川龍之介等名家的作品,還自己寫散文、寫評論,他說,作為一個中國的男子漢,我不希望自己一輩子罩在一個外國作家的光環(huán)下。
林少華為本報(bào)讀者題詞。
林少華為廈門“林粉”簽名。
【談廈門】
最吸引人的地方就是鼓浪嶼
記者:這次出門旅行,您為什么會選擇福建?
林少華:平時(shí)經(jīng)常出差,沒有時(shí)間陪家人,我決定拿出10天時(shí)間,純粹陪家人。我來過廈門4次,太太和女兒沒來過。福建的冬天暖和,山清水秀,適合旅行。從福州到泉州再到廈門,我和熟人都沒打招呼,只有你“打斷”了我的行程。不過,“打斷”得好,成天陪她們逛商場,可累啦。
記者:昨天看您的微博,看到您專門為鼓浪嶼寫了一條微博,它給你印象最深的是什么?
林少華:和9年前相比,干凈了一些,安靜了一些。其實(shí),廈門最吸引人的地方就是鼓浪嶼。沒有汽車,卻有那么多歷盡滄桑的老別墅,我特別喜歡那些老別墅,喜歡停下來琢磨,這窗戶,得有多少年了;舊日的主人,又曾經(jīng)何等風(fēng)光過。何況還有那么多有名的學(xué)者、文人住過,林文慶啊,林語堂啊,越琢磨越有味道。
【談村上】
他喜歡一個人躲在角落里
記者:這9年來,你又新譯了村上春樹的哪些作品呢?
林少華:新譯的倒不都是他最新的作品,有《地下》、《地下(2)》、《村上廣播》和《沒有意義就沒有搖擺》等等,還有一本就是村上最新的作品,《沒有女人的男人們》,3月份出版。
記者:您在翻譯的過程中和村上春樹有沒有交往?他給人的感覺是什么樣的?
林少華:見面見過兩次,第一次是2003年,第二次是2008年。他的脾氣跟我是“臭味相投”、“一丘之貉”。比如說我吧,我到哪兒演講一般都不跟自己的同學(xué)打招呼,一是怕給人添麻煩,二是見了面沒有什么太多話可說。與其應(yīng)酬,還不如自己一個人,夕陽西下,對著鼓浪嶼發(fā)發(fā)呆。村上春樹也是這樣,不喜歡和別人套近乎,喜歡一個人躲在角落里不愿有人搭理。
對一般人來說,你翻譯了我四十幾本書,從中國跑來特意來看我,我要找個好地方啊,請你吃生魚片,喝清酒,兩人好好聊個一醉方休,但兩次見面都是在他的事務(wù)所,聊了一個小時(shí)。他不會主動問什么,主要是我問,他回答。
他的辦公室很簡陋,就是一張餐桌,幾把椅子,沒有沙發(fā)。在餐桌前面對面坐下,靠著背椅,給一杯茶。他也沒留我吃飯,客氣話好像也沒說吧(大笑)。一開始我覺得不大理解,后來想著村上就是這樣一個人。
記者:那您在翻譯的過程中有沒有遇到一些難解的詞要向他請教?
林少華:只是第一次見面的時(shí)候問了幾個詞,這方面他倒是很客氣,翻譯當(dāng)中遇到不容易理解的地方,“盡管問我”。平時(shí)偶爾有郵件來往,比如咱們中國媒體希望他接受采訪,他會拒絕。后來再有媒體委托,我就說,不要啦,他輕易不會答應(yīng)的。
【談諾獎】
村上春樹得獎是遲早的事
記者:這幾年他獲諾貝爾文學(xué)獎的呼聲很高,但總是一次次錯過。是不是暢銷的因素阻礙他一時(shí)獲不了獎?
林少華:作品太過暢銷,那些老頭子評委就認(rèn)為文學(xué)性很差。我覺得不止這個因素,和莫言相比,日本學(xué)者認(rèn)為,莫言介入社會現(xiàn)實(shí)的力度要比村上大。村上的《1Q84》不是說沒有介入,但是不成功,《1Q84》據(jù)說是獲獎的“叩門之作”,之后他徹底轉(zhuǎn)向了,回歸對往事的回憶。
村上還是有一些局限的,他讀書很多,知識結(jié)構(gòu)是西方的,但對政治的研究不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他一直想寫一部類似《卡拉馬佐夫兄弟》的復(fù)調(diào)小說,用日語講就是綜合小說,《1Q84》他也野心勃勃地想完成自己的心愿,但和《卡拉馬佐夫兄弟》相比,還是比不上,甚至不如自己的《奇鳥行狀錄》。
記者:干脆就用他的優(yōu)勢,說不定在某個時(shí)刻又能夠打動那些評委的心。軟到極致,柔到極致。
林少華:村上1949年出生,現(xiàn)在66歲,一直寫到七八十歲的作家不是沒有,但終究是少數(shù)。翻譯他的短篇集,無論主題的思考深度還是文體的創(chuàng)新,都有局限。村上迷就繼續(xù)等待吧,有一天評委們年輕化了,審美口味有所改變。
【談寫作】
我不喜歡被稱為“御用翻譯家”
記者:有人有疑問,您是刻意只翻譯村上嗎?
林少華:不是啊,我不大喜歡被人稱為“御用翻譯家”。我還翻譯了川端康成、三島由紀(jì)夫、東山魁夷和芥川龍之介等名家的作品,起因也是別人認(rèn)為我翻譯什么都是村上味兒,其實(shí)我翻譯的川端康成絕不是村上味兒。
華東師大有一位博士生,專門研究所謂林譯藝術(shù),寫了博士論文,據(jù)他統(tǒng)計(jì),我已經(jīng)翻譯70多本書了。村上41本,加上30多本別人的作品。1949年以后從數(shù)量上來說,中國大陸很少有人翻譯這么多。
記者:其實(shí),您自己的散文寫得很生動,數(shù)量也不少。
林少華:作為一個中國大男人,老是被罩在一個外國人的光環(huán)之下,有點(diǎn)不爽。所以我也嘗試著寫一點(diǎn)東西,9年時(shí)間出了三本散文集,第四本準(zhǔn)備出,是由我的部分微博文章結(jié)集而成,就叫《微搏天下》,以微小的力量與天下博弈。
寫作對我來說,就是為了走出村上的陰影。我不是離開翻譯就玩不轉(zhuǎn),是不是?