誤入涼山蓋了所學(xué)校
走出塔卡拉瑪干沙漠,還沒到漠河之前,周利郎先去了一個(gè)地方。四川涼山。
他是誤入涼山的。因?yàn)榻?jīng)常帶著不夠先進(jìn)的指南針和GPS定位儀,本來打算去盧溝湖,結(jié)果被一轉(zhuǎn)眼一個(gè)霧的壞天氣,帶入了涼山最深處。他看見那里的村長騎著馬扛著鋤頭,10歲的小孩背上還有一個(gè)更小的孩子,沒人會說普通話,一個(gè)曾經(jīng)用過的學(xué)校斷壁殘?jiān)?/p>
“我覺得挺難過的。”周利郎和朋友提起,大家一拍即可,就想給這個(gè)村重蓋一所學(xué)校。他在路上的5年,什么都沒有攢下,唯一攢下的就是天南海北的朋友。當(dāng)中,不乏比他有錢得多的人。
他籌來10多萬,召來5個(gè)朋友,就在那個(gè)村一住半年。因?yàn)槟沁叺奶鞖夂徒煌ǚ浅毫?,上下山道路,遇到泥石流,可以堵上一星期甚至更久。天氣濕度太大,施工一緩再緩。甚至因?yàn)楫?dāng)?shù)刂伟矄栴},周利郎和朋友在那里的半年,都得輪流守夜,從沒睡過一次安穩(wěn)覺。
學(xué)校建成后,故事并沒有如想象中迎來高潮。村民和孩子們對上學(xué)并不感興趣,他們簡單快樂,不懂得什么是“讀書改變命運(yùn)”。周利郎甚至得到路上“抓”小孩去學(xué)校,農(nóng)活暫時(shí)別干了。最后還是沒辦法,他們想出“愛心午餐”這招,終于可以說服父母讓孩子去一個(gè)有飯吃的地方。
教師是由涼山的支教部增援,每天從中午開始,上到下午3點(diǎn)放學(xué)。因?yàn)楹⒆觽兊纳蠈W(xué)路有時(shí)候一走就要七八個(gè)小時(shí)。每天天不亮4點(diǎn)就要從家離開,一天就上兩三個(gè)小時(shí)的課。
去年,周利郎想回去涼山再看一看那所學(xué)校。父親知道后,告訴他:“你去,就別再回來。”那條進(jìn)山路崎嶇難行,有時(shí)候感覺車輪就在懸崖邊上,難怪父親會擔(dān)心。但父親更不明白的是,兒子對親手蓋起來的那所學(xué)校的感情。
“如果這次不去,我不知道還有沒有下次。我不能再瘋了。這么多年,我對家人只盡到20%的責(zé)任。接下去,我必須真的承擔(dān)起一個(gè)人子的責(zé)任了。”所以,周利郎還是背著父親進(jìn)了涼山。走的時(shí)候,他是趁孩子們上課時(shí)悄悄離開的。他不想告別。而且他知道,孩子們很快會忘記。這樣更好。
走之前,周利郎給自己留了這張照片
為自己旅行不為別人
那些年,周利郎在路上遇到過許多有趣的人和事。
他有次在路上遇到一個(gè)自駕的中年男子。對方讓他去了北京,記得去找他。周利郎真去了北京,為省一頓飯,還真的去找了這個(gè)人。不曾想,那人竟是天后王菲的私人DJ。為此周利郎還結(jié)識了黑豹樂隊(duì)、宋冬野,受邀參加了2014年的草莓音樂節(jié),順便又參加了糖蒜音樂電臺的訪談。
參加糖蒜廣播訪談
曾有一家運(yùn)動品牌公司想簽周利郎為旅行者,出資讓他環(huán)游歐洲十三國。周利郎拒絕了。他知道很多跟自己一樣擁有多年旅行經(jīng)歷的人,都在通過這樣那樣的方式變現(xiàn),但他不喜歡。“那樣就走偏了。旅行,是自己,不是為別人。”周利郎重復(fù)過許多次這句話。從他16歲被別人夸了一年膨脹了一年開始,他一直在反思。
從去年開始,周利郎就沒怎么往外跑了。他說自己自私了好多年,也提前享福了好多年。曾在路上遇到過大他10歲、20歲、30歲的騎行長者,對他說:“小伙子很厲害啊。我年輕的時(shí)候,也想這么敢,可惜都沒有勇氣。”但他知道自己不能再逃避了。他想有份穩(wěn)定點(diǎn)的工作。比如自己開家面館。他說,自創(chuàng)的褲腰帶面非常好吃,他做的剁椒魚頭也很不錯(cuò)。如果開一家,生意說不定會火。
其實(shí),周利郎身上的現(xiàn)金,經(jīng)常不超過100元,也沒有存款。他現(xiàn)在晉江一朋友的公司上班。平時(shí)在公司時(shí),才會用智能手機(jī)。一離開那里,就只用諾基亞,保持通話就行。“人應(yīng)該留給自己一點(diǎn)思考的時(shí)間。”也許是在路上的一個(gè)人的時(shí)間太久了,周利郎還是希望有自己獨(dú)處的時(shí)間。
他從沒想過一輩子在路上。但是他準(zhǔn)備好了,靠路上這些經(jīng)歷跟孫輩們吹一輩子牛吧。
比如,他去中國最冷的漠河,在零下50℃的冰天雪地里,因?yàn)槎返刂鬏斄?,被罰站在門口干凍五分鐘。比如,他為了省錢擠在春運(yùn)一樣的車上,躺在座椅下睡覺,一覺醒來,發(fā)現(xiàn)人都走光了。原來,那就是“時(shí)光倒流”的感覺。他還會跟他們講,沙漠、雪山、瀑布、油菜花都會看膩的。腳踏實(shí)地生活,精神要有,物質(zhì)也要有。