“游客們屢遇突發(fā)性事故;道路如此糟糕,我們上上下下行走在陡峭的山上,這還是最安全的地段,不會(huì)費(fèi)時(shí)太久……在這里和德累斯頓之間, 埃爾伯河順流而下,一邊是陡峭的巖石,一邊是懸崖峭壁,空間僅僅容許雙輪馬車通過,江河就在腳下穿行。 ”
——1727年英國(guó)青年威廉·本廷克寫給他母親的信。
游學(xué),不僅中國(guó)古人熱愛的“讀萬卷書,行萬里路”。實(shí)際上,在歐洲也曾經(jīng)有一段時(shí)期興起過一股游學(xué)的風(fēng)潮。大批的貴族和新興階級(jí)的富家子弟們?cè)谀隄M21歲,大學(xué)畢業(yè)之后,到歐洲南部游歷和學(xué)習(xí)。
為此,還有一個(gè)專門的詞語“Grand Tour”,來特別指代游學(xué)。
游學(xué)一開始的確有懷古、學(xué)習(xí)的目的,但到了后期也幾乎成為了富家子炫耀家族資本的途徑。子弟們?cè)谂=蚝蛣虍厴I(yè)之后,立刻到歐洲去繼續(xù)學(xué)習(xí)和玩耍。
游學(xué)之風(fēng)的終結(jié)主要是因?yàn)樾鹿诺渲髁x熱情的消亡以及科技的發(fā)展,蒸汽火車和蒸汽輪船的發(fā)明,讓旅行變得不那么遙不可及。中產(chǎn)階級(jí)也能夠如同富家子一樣到處游歷,這對(duì)于富家子來說是一個(gè)致命打擊,因此盛行了接近200年的游學(xué)之風(fēng)就此終結(jié)。
帶了刀槍,還帶充氣浴盆
300年前,富裕的英國(guó)年輕人在劍橋或者是牛津畢業(yè)之后,會(huì)到歐洲大陸去尋找藝術(shù)、文化以及西方文明的根源。
在經(jīng)濟(jì)條件充裕的情況下,貴族們會(huì)花費(fèi)數(shù)月甚至是一年的時(shí)間去學(xué)習(xí)繪畫,練習(xí)語言技巧等等。另外,對(duì)于年輕人來說可以欣賞到特定種類的藝術(shù),或者是唯一能夠欣賞到特定種類音樂的機(jī)會(huì),特別是那些古羅馬時(shí)期的建筑等。
17世紀(jì)30年代,詩人彌爾頓和哲學(xué)家霍布斯就游覽過意大利,其中霍布斯是以貴族導(dǎo)師的身份伴游的。雖然他們的行為在當(dāng)時(shí)尚無大的影響,可英國(guó)歐陸游學(xué)起碼可追溯至此。
雖然這種游學(xué)主要是在英國(guó)貴族階級(jí)中較流行的,但是其他歐洲北部的清教徒為主的國(guó)家貴族子弟也會(huì)進(jìn)行這樣的旅行。而在18世紀(jì)中葉,南美和北美的一些國(guó)家的年輕人也加入了進(jìn)來。
實(shí)際上,除了貴族階級(jí)之外,一些不那么富裕的子弟,但可以找到足夠的贊助人的話,就可以去游學(xué),甚至伊麗莎白一世都還曾贊助過不少年輕人。
除了男子的話,年輕的貴族女子也可以參與游學(xué),但是年輕的小姐們必須要帶上一個(gè)年長(zhǎng)的女性作為保護(hù)人,通常來說這個(gè)保護(hù)人都是家中的親戚,不會(huì)讓年輕的小姐們的名譽(yù)受損。而男性游學(xué)時(shí)也會(huì)帶上一名當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游,專門介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。
當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候的游學(xué)不像現(xiàn)在什么都可以買得到,那時(shí)候的游學(xué)打包出行用具時(shí),簡(jiǎn)直恨不得把家都打包帶走。除了最普通的被單枕頭毯子毛巾、吃飯用的刀叉等,不少人還因?yàn)轱嬍车牧?xí)慣會(huì)在自己的行李中打包煮湯的調(diào)料、食鹽、芥末、胡椒、麥片、干果等等。由于喜愛喝茶,英國(guó)甚至的行李中還少不了珍貴的茶葉、以及喝茶時(shí)需要的糖和糖罐。此外,還需要準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)單的藥品,特別是治療胃病和暈船的藥物。
在著裝方面,當(dāng)時(shí)的出行指南中曾經(jīng)寫到,一般來說一名紳士至少需要帶一打襯衫以備換洗,另外還有防止虱子蚊蟲叮咬的專門服裝、手帕、寬沿禮帽、祈禱書和筆記本。防身用的手槍、小刀和劍必不可少,這也是為什么在很多小說作品中看到有“決斗”這樣的場(chǎng)景。
在紳士們的行李中,最有意思的兩樣物品,一樣是門鎖,另外一樣是浴盆。在歐陸租住的房子里,一般都不配備門鎖,因此自己帶上門鎖前往比較安全和放心。還有一樣就是充氣的浴盆,方便洗澡之用的。
那個(gè)時(shí)候,許多歐洲人,特別是法國(guó)人很不愛洗澡,英國(guó)紳士卻希望自己能夠無時(shí)無刻不保持干凈清爽。
塞繆爾·約翰遜
意大利是青年游歷的重點(diǎn)
英國(guó)貴族們的游學(xué)一般來說是在法國(guó),也有一部人前往德國(guó)和瑞士,但意大利無疑是青年們游歷的重點(diǎn)。
18世紀(jì)英國(guó)文豪塞繆爾·約翰遜強(qiáng)調(diào)了歐陸游學(xué)中的意大利之行的重要性:“某人未曾到過意大利,總覺得低人一等”。
大多數(shù)人的旅程到了羅馬就止住了,有一些人可能會(huì)繼續(xù)往南前往那不勒斯,在那兒有兩處被維蘇威火山摧毀的古城??评Z以及龐貝。不過,幾乎沒有人會(huì)再往意大利南部前進(jìn),更是沒有人會(huì)前往馬耳他,以及仍被土耳其統(tǒng)治的希臘。
桑德蘭伯爵羅伯特·斯賓塞的復(fù)雜路線,也被后人奉為游學(xué)經(jīng)典。他先至巴黎,再往日內(nèi)瓦,越過阿爾卑斯山入北意大利,在佛羅倫薩和皮薩停留數(shù)月,繼而抵達(dá)波洛格納和威尼斯;再經(jīng)威尼斯至羅馬,觀看古羅馬建筑,順道赴維蘇威火山覽勝;然后乘船抵達(dá)希臘,在西西里文化遺址懷古;折回那不勒斯后,前往德語國(guó)家和地區(qū),游歷柏林、德累斯頓、維也納和波茨坦等地,并在慕尼黑大學(xué)等大學(xué)學(xué)習(xí)。
等到這群富家子回家的時(shí)候,總會(huì)帶上一些紀(jì)念品回家,其中最重要的就是當(dāng)?shù)氐墓磐婧臀奈铩?/p>
文物有瓷器、古舊錢幣、珍稀家具、鎧甲、兵器、金銀價(jià)格不菲。許多貴族或貴族子弟本來就愛好收藏,很想攜帶諸般珍品歸國(guó),裝點(diǎn)府邸,贈(zèng)送親友,耗費(fèi)錢財(cái)順理成章。因此他們歸國(guó)時(shí)行囊多多,馬拉車載。1646年,約翰·伊維倫游歷兩年返鄉(xiāng),運(yùn)回了大量書籍和雜物。1728年,波福特公爵歸國(guó),攜帶了96個(gè)箱籠,內(nèi)裝文物珍寶。另一位富豪伯靈頓伯爵回國(guó)時(shí),行李竟有876件,還不包括他在羅馬購(gòu)買的油畫、大理石雕塑和青銅器雕像等。
收藏家威廉·漢密爾頓爵士,收集古希臘藝術(shù)品投入大量財(cái)力,為此終其一生。1772年漢密爾頓將他的古希臘文物捐獻(xiàn)給大英博物館。1777年,漢密爾頓公開展示藏品,其中有730個(gè)希臘花瓶、600件青銅器、6000枚硬幣。截至1796年,他出版了多種書籍介紹意大利藝術(shù)珍品,激發(fā)大批年輕才俊赴歐陸尋寶。
帶上仆人,費(fèi)用跟如今相近
如今,在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家留學(xué)一年的費(fèi)用大約為30-50萬元人民幣。在古代歐洲,英國(guó)貴族青年的費(fèi)用相比于現(xiàn)在的留學(xué)生費(fèi)用只高不低,因此大多數(shù)人的游學(xué)一般是在幾個(gè)月到一年的時(shí)間,但是也有一些貴族的紈绔子弟在游學(xué)過程中大肆揮霍,一年的花費(fèi)甚至足夠現(xiàn)在的學(xué)生到最頂級(jí)的大學(xué)從本科一直讀到博士。
按照正常的水平來說,一名貴族青年的游學(xué)費(fèi)用大約為每年300英鎊。另外,年輕人很少一個(gè)人獨(dú)自出行,因此他們至少會(huì)帶一名家庭老師或者是仆人,這至少要為他們?cè)黾?0英鎊的預(yù)算。按照1600年左右350英鎊的購(gòu)買力來換算,這相當(dāng)于現(xiàn)金的71620英鎊,換算成人民幣為61萬元。
而且350英鎊也僅僅是一個(gè)中位數(shù),一些有錢人家的子弟在歐洲可謂是花錢如流水。16世紀(jì)末,拉特蘭伯爵在外一年耗資1435英鎊,約合293700英鎊。倫諾克斯公爵花費(fèi)更高,每年2000英鎊,約合如今的40萬英鎊,仍入不敷出。輝格黨貴族伯靈頓勛爵首次游歷歐陸3年,花費(fèi)了1萬英鎊,已經(jīng)超過了如今的200萬英鎊,平均每年差不多要花上70萬英鎊。更夸張的是牛津伯爵愛德華,外出14個(gè)月花費(fèi)了4561英鎊,換成現(xiàn)在,已經(jīng)接近了百萬英鎊。一年零兩個(gè)月要花800多萬,可能連《歡樂頌》里老爹一次性打了1000萬人民幣的曲筱綃都不敢想。
一些貴族子弟游學(xué)費(fèi)用巨大,除時(shí)間較長(zhǎng)外,還因?yàn)樯钌莩?,不加檢點(diǎn),再有隨從過多。1613—1614年,第二任阿倫德爾伯爵游歷歐洲時(shí),除了妻子、貴婦埃拉西亞和建筑師伊尼格?瓊斯外,竟有36名隨從,前呼后擁,成群結(jié)隊(duì)。數(shù)年后,第五任艾克斯特過多佛爾海峽時(shí),除妻女相伴,還有保鏢數(shù)名、神父一名、 5名仆人和30匹駿馬。越來越多的貴族子弟游學(xué)時(shí)限延長(zhǎng),通常需要3—4年,個(gè)別人長(zhǎng)達(dá)七八年甚至更久。
如金斯頓公爵前后游歷10年,其中每年需付導(dǎo)師薪金500英鎊、總管100英鎊、一名貼身男仆23英鎊、兩名男仆各10英鎊,加上其他開銷,每年開支數(shù)千英鎊,10年超過4萬英鎊。
當(dāng)然,也不是沒有節(jié)儉的例子,當(dāng)時(shí)的諾斯勛爵就極其儉省,一年只花了100英鎊,甚至還有的青年與老師一起才花了100英鎊。
不過因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的歐洲還沒有一體化,各個(gè)國(guó)家也有自己的貨幣,因此在旅途中如何攜帶錢幣、如何將錢物兌換成當(dāng)?shù)刎泿懦蔀榱艘粋€(gè)大問題。大多數(shù)人選擇的是,在自己即將游學(xué)的地方找一個(gè)聯(lián)絡(luò)人,從倫敦的賬戶里往聯(lián)絡(luò)人那里存一筆費(fèi)用,通過倫敦的銀行家想辦法交付到對(duì)方的銀行賬戶。此外,還有一些人選擇帶一些能夠在其他銀行通用的匯票,不過這種方法很冒險(xiǎn),很有可能遭到銀行的拒兌。因?yàn)閰R票還是很容易造假,很多銀行不愿意遭受這樣的損失。
除了這兩種比較主流的方法,還有一些不太常用的方法,比如說隨身攜帶大量的英鎊,或者是憑借家族的名頭和信譽(yù),從英國(guó)大使館借錢,等到回國(guó)之后再償還。不管是哪種方法,銀行都在其中扮演了重要的角色。在匯率以及手續(xù)費(fèi)上,銀行往往會(huì)獅子大開口。
旅途,因戰(zhàn)爭(zhēng)充滿危險(xiǎn)
英國(guó)青年們想要游學(xué),也不是簡(jiǎn)單的事情。在英格蘭的家中養(yǎng)尊處優(yōu),有幾個(gè)甚至是數(shù)十個(gè)仆人服侍的少爺出了門,首先就要克服路途的重重難關(guān)。
在沒有英吉利海峽隧道的時(shí)候,英國(guó)青年們想要到達(dá)歐洲大陸,第一件事兒便是穿越英吉利海峽。雖然有多重選擇,可以從多佛爾海峽抵達(dá)大陸北部的奧斯坦德;或從哈塞克斯郡的哈維奇到達(dá)荷蘭。如果不把荷蘭的港口作為終點(diǎn)站,由低地前往德意志或者法蘭西。但是,最佳的選擇向來都是距離最短的多佛爾到法國(guó)加萊。1653年之前,加萊是英國(guó)兵站,后屬法國(guó)。
渡海的三項(xiàng)困難是在海港等待、戰(zhàn)勝颶風(fēng)和暈船。1759年,約翰·里克在哈維克滯留5日。8年后費(fèi)弗勛爵等待了3日,他在家書中抱怨:“我在這里3天了,累的要死,因逆風(fēng)滯留,現(xiàn)在要在夜間11點(diǎn)登船,但可能還要再次返回。”1789年布蘭德留下了這樣的感觸:“大風(fēng)猛烈狂暴,時(shí)常變化,海浪滔天。黑夜10個(gè)小時(shí)里,我們必須奮力而為……我們竟在海上30個(gè)小時(shí)。 ”很多英國(guó)青年不適應(yīng),即便是勉強(qiáng)到了法國(guó),又得纏綿病榻一段時(shí)間。
順利到達(dá)加萊之后,青年們還需面臨選擇,到底是坐船南下還是從陸路前進(jìn),坐船南下的話,很有可能會(huì)面臨地中海的暴風(fēng)雨,小船很難經(jīng)受的起這樣的大風(fēng)浪,容易出現(xiàn)事故。旅客們需要花上好幾周的時(shí)間在大海上飄蕩。如果不坐船而改走陸路的話,那么就需要翻越阿爾卑斯山。雖然翻越阿爾卑斯山聽起來并沒有坐船那么危險(xiǎn),但是除了夏季之外,雪山難以翻越,這段路程比起坐船來說并不輕松。
1727年1月,威廉·本廷克在寫給他母親的信上詳細(xì)介紹了旅途險(xiǎn)情,讓人讀后卻步。“游客們屢遇突發(fā)性事故;道路如此糟糕,我們上上下下行走在陡峭的山上,這還是最安全的地段,不會(huì)費(fèi)時(shí)太久……在這里和德累斯頓之間, 埃爾伯河順流而下,一邊是陡峭的巖石,一邊是懸崖峭壁,空間僅僅容許雙輪馬車通過,江河就在腳下穿行。 ”
另一位對(duì)游學(xué)無好感的約翰·阿特金森寫出“哀嘆調(diào)”系列,傾訴國(guó)外生活的困苦。其中“哀嘆調(diào)之八”刻畫了馬車站餐館中難以下咽的面餅。在《寄往倫敦的信》和《來自多佛爾的信》中,阿特金森流露出歸心似箭的心境,綿綿哀嘆,被后世詬病。、
除此之外,法國(guó)、西班牙等國(guó)隨后爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)也給旅途帶來了危險(xiǎn)。不過有一些對(duì)于政治感興趣的青年,反而是冒著生命危險(xiǎn),在這個(gè)時(shí)候到巴黎去,參與到未知的革命之中。