遠道而來的一只中國盤子
狐貍街上有個修樂器的門臉,每次路過都大門緊閉。這次卻從玻璃櫥窗中看到人影晃動,貼近一看,竟是一位匠人正在昏黃的燈光下擺弄什么。他抬頭看到我,朝駐足發呆的我點頭微笑,邀請我進去。猶豫了一下,推門進去,剎那間木制品特有的溫暖質感和隱約的松香包圍了我,將街道的寒冷關在門外。匠人放下手中正在擺弄的小提琴殘片,站起身笑呵呵地與我打招呼。看我一副什么都好奇的樣子,便慢條斯理地開始給我講述他和這個小鋪子的故事。
古董小提琴
他叫AntoniJassogne,出生于波蘭,已經74歲了(后來查閱資料我才得知,他竟然是比利時最著名的提琴修復大師之一)。Antoni幼時學習木工技藝,青年時期在比利時蒙斯音樂學院學習,之后回波蘭跟隨管弦樂器修復大師FranciszekMardula先生學藝,后輾轉至法國里昂師從Jean-FredericSchmitt先生專攻古董樂器修復技藝。
最終,他回到比利時,在布魯塞爾的Sablon地區開設了自己的弦樂修復店鋪,并落戶LesMarolles地區。這一呆,就是30年之久。當他娓娓道來的時候,我環顧四壁,仿佛墜入幾個世紀前——有機會如此近距離地接觸這項古老而迷人的手藝,可遇而不可求。
我把鏡頭對向他手中的那副殘片。那是將近兩個世紀前的古董提琴背板,上面布滿大小形狀不一的補丁,已經不知被修復過多少次了,現在的主人是一位在比利時數一數二的提琴演奏家。老人說每一次修復古董提琴,都是一次和幾十年前乃至幾個世紀前的某位匠人或大師的相遇,每每讓他感動不已。
一邊在他小小的琳瑯滿目的工作室中好奇地尋摸、拍照,一邊聽他講述,從選材、制膠,到最終定型、拋光、上漆,有時竟要經過數年之久才能幾近完美地修復一把破損嚴重的古董小提琴。
忽然,他從一個小角落掏出幾片碎瓷,我大為吃驚。白色的盤子,藍色的字體,已經破碎,但依然可以看到樸素的美。碎瓷片拼在一起,竟是一封以瓷代紙的中文信箋!盤子上方是日期,下方是地址,左側是落款,中間的內容是勸慰對方,莫把兒女情長看作安慰一生的事情。
他說:“幾十年前一個中國人在比利時學習工程學,當時寄住在我姑媽家,這就是他留下的東西。你應該可以讀得懂他寫了什么。”這人告訴他姑媽,他的父親曾在當時的中國鐵道部門任要職。回去查了資料,民國時期的鐵道部門里竟然真有這么一位彭姓人。盤子中的署名也是彭姓,這只盤子,是家人的勸慰,還是作者的自勉?