天壇有個(gè)獨(dú)特的健身項(xiàng)目叫做“推輪”,學(xué)名叫做“健腹輪”,練習(xí)的人雙手緊握一個(gè)帶兩個(gè)手柄的小輪,彎下腰來(lái),小輪觸地,推動(dòng)小輪向前直至身體充分延展,然后再拉回來(lái)……反復(fù)多次,能鍛煉到手臂、肩周、腰腹等身體的多個(gè)地方。
這個(gè)器械就是幾年前一名首鋼退休工人鄭大爺發(fā)明的,他把小車(chē)上的腳輪,中間插上一根鐵軸,用布把鐵軸兩頭裹起來(lái),再套上自行車(chē)的把套,就做好了,當(dāng)時(shí)好多人看著有趣都要,他給大家做了20多個(gè),這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也風(fēng)靡一時(shí)。
就是靠著這個(gè)輪子,鄭大爺本是個(gè)腰圍3尺多,走路都喘不上氣的胖子,最終減肥成功,繞天壇跑一大圈也不在話下。
沒(méi)有教練,所有人都可以當(dāng)教練,玩出絕活就能吸引粉絲追捧,自由切磋競(jìng)爭(zhēng)的氣氛造就了這里的超高人氣。
“能在這玩的人得有追求,你要是沒(méi)點(diǎn)心氣兒都不好意思來(lái)天壇,大家比拼著練,你追我趕,全都自學(xué)成才。”劉樹(shù)增對(duì)此充滿自豪。
5年前他得了腦血栓
一陣陣喝彩聲從雙杠那邊傳過(guò)來(lái),一位大爺在杠上騰挪翻越,挺拔的身材和漂亮的動(dòng)作堪比體操運(yùn)動(dòng)員,玩夠了,一個(gè)凌空跟頭穩(wěn)穩(wěn)落在杠前,“啪”地向大家敬了個(gè)軍禮。
“看得出來(lái)嗎?5年前他得了腦血栓,半身不遂,來(lái)我們這的時(shí)候走路都困難,一歪一斜的,現(xiàn)在恢復(fù)這么好,醫(yī)生都說(shuō)是個(gè)奇跡……”劉樹(shù)增大爺?shù)囊环榻B實(shí)在讓人無(wú)法置信。
這位帥大爺名叫諶軍,不到60歲,身材健美,笑容燦爛,曾是一名軍人,可7年前的那場(chǎng)病,幾乎把他徹底打垮了。
劉樹(shù)增大爺和嚴(yán)文興大爺
第一次蹣跚著來(lái)到天壇健身園,諶軍“看了以后特別震驚,80多歲的老人身體還那么棒,心里羨慕極了”。他一瘸一拐地繞著健身園走了一圈,大汗淋漓。從此,每天來(lái)天壇晨練成了他生活中最重要的內(nèi)容。
“7年,真的一天也沒(méi)缺過(guò),哪怕是下大雨大雪,就像著了魔,上了癮。”他從走圈、壓腿練起,慢慢開(kāi)始撐雙杠、單杠,他以前在醫(yī)院也作過(guò)康復(fù)治療,可是療效遠(yuǎn)不如在天壇健身。
“這兒的人特別熱心,練什么都有人過(guò)來(lái)指導(dǎo),把自己的經(jīng)驗(yàn)手把手地教給你,有一點(diǎn)進(jìn)步,大家都為你叫好鼓勁。”兩年后,諶軍在單杠上完成了第一個(gè)小回環(huán),“覺(jué)得自己像飛起來(lái)一樣,得病之后心情還從沒(méi)這么痛快過(guò)!”
如今,他走路氣宇軒昂,步伐穩(wěn)健,如同士兵接受檢閱。
65歲的吳承軍大爺也有類似的經(jīng)歷,他看上去有點(diǎn)嚴(yán)肅,不像有的老人那么愛(ài)說(shuō)笑,頗有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。3年前因?yàn)槟X血栓導(dǎo)致半身不遂,“以前在單位當(dāng)過(guò)頭兒,官不大,處級(jí),管的事不少。退休以后心情不好,在家悶了兩年就病了。”
突然的清閑讓吳大爺很不適應(yīng),沒(méi)事就和老婆孩子慪氣。
“以前對(duì)跳廣場(chǎng)舞、健身這些事挺反感的,沒(méi)想到我現(xiàn)在也成了其中一員。”第一次上單杠,吳大爺?shù)母觳捕秱€(gè)不停,“旁邊圍了好多人給我加油鼓勁,還給我看表掐時(shí)間,比上次多撐幾秒就鼓掌。”如今,他走路幾乎看不出生病的后遺癥。
在天壇健身園,流傳著不少這樣的“勵(lì)志傳奇”和“康復(fù)奇跡”,甚至還有慕名來(lái)這里專門(mén)做復(fù)健的,這里比醫(yī)院更溫暖,它來(lái)自老人們的相互勉勵(lì),抱團(tuán)取暖。
和法國(guó)大媽結(jié)下“國(guó)際友誼”
不止一位大爺說(shuō)出了和諶軍一樣的話,就像“著了魔,上了癮”,天壇這方健身園到底有什么樣的魔力?10多年來(lái)牢牢吸引著這些老人,無(wú)論家搬多遠(yuǎn),心里都想著往這兒奔。
“以前上班都沒(méi)這么準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),不來(lái)就別扭,這里上百人認(rèn)識(shí)我,這些老哥兒們,誰(shuí)缺席了大伙都會(huì)惦記。”對(duì)劉樹(shù)增來(lái)說(shuō),有滋有味的人生似乎是退休后開(kāi)始的。此前,他是北新建材集團(tuán)的鏟車(chē)修理工,和螺絲刀與輪胎打了一輩子交道,他“二指禪”的手勁就是這么練出來(lái)的。
“一人多高的輪胎,上個(gè)螺絲需要30公斤的扳力。”那個(gè)時(shí)代的很多普通市民,除了工作幾乎沒(méi)什么業(yè)余生活,除了親戚同事幾乎沒(méi)有社交圈,“忙著工作,掙錢(qián)養(yǎng)家,哪有空玩兒?更別提健身了。”生活像一條單調(diào)的直線,一晃就幾十年過(guò)去了。
然而在這個(gè)小小的健身園,卻讓老人們的生活發(fā)生了變化。劉樹(shù)增的搭檔嚴(yán)文興大爺60年代畢業(yè)于西安工業(yè)大學(xué),是分到北京的大學(xué)生,做政工干部,在辦公室里兢兢業(yè)業(yè)幾十年。
“搬到大興之前,我住在金魚(yú)池,就在天壇旁邊,卻幾乎沒(méi)來(lái)過(guò),現(xiàn)在每天坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)往這跑,因?yàn)檫@里熱鬧,高興,玩上一陣子,覺(jué)得心里都敞亮了。”如果沒(méi)有健身園,劉樹(shù)增和嚴(yán)文興的人生也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有交集,如今,他們成了好朋友。
和劉樹(shù)增大爺?shù)娜松霈F(xiàn)奇妙交集的不僅有嚴(yán)大爺,還有位法國(guó)大媽,劉大爺羞澀地拿出一張照片,照片上他正被一位豪放的外國(guó)大媽“強(qiáng)吻”。
“到現(xiàn)在我都不知道她叫什么名,就叫她法國(guó)大媽,好幾年前她來(lái)天壇,看見(jiàn)我的絕活,興奮得不行,語(yǔ)言不通,我倆就用手比劃著聊,最后不光動(dòng)手還動(dòng)嘴了。”她兒子在旁邊拍下了這一幕。
沒(méi)想到,第二年,這位法國(guó)大媽又來(lái)找他聊,劉大爺這才知道,大媽的兒子娶了個(gè)北京媳婦,一家人都有了中國(guó)情結(jié),此后每年他們?nèi)叶紒?lái)北京度假,而天壇成了大媽最喜歡來(lái)的地方。說(shuō)起這段“國(guó)際友誼”,劉大爺樂(lè)不可支。
健身園的魅力在于,它已經(jīng)成了這些老人最基本的社交圈,也成了他們生活中最大的樂(lè)趣。
“家里冷冷清清,孩子都不在,一個(gè)人悶家里看電視有什么意思?我們小區(qū)經(jīng)常有一桌一桌圍著打麻將的老人,因?yàn)闆](méi)事可干,沒(méi)地方可去,很多人退休就生病,沒(méi)幾年就走了。”劉樹(shù)增說(shuō),來(lái)天壇健身的老人,是幸運(yùn)的。
等著下一場(chǎng)20年聚會(huì)
雖然天壇健身園興盛于2003年非典之后,它誕生的日期是1999年,所以在2009年天壇的大爺們自發(fā)組織了一場(chǎng)“10周年大慶”,那是一場(chǎng)難忘的聚會(huì)。
“我們這群朋友為了紀(jì)念到天壇健身10年,特意在公園旁邊的一個(gè)飯館聚會(huì)慶祝,擺了10桌,來(lái)了100多人,都是元老級(jí)別的,每人掏50塊錢(qián)。”元老之一的耿志才大爺回憶。
吃的什么忘記了,不能忘的是那頓酒,“自己帶的酒水,都喝高了,然后吹拉彈唱,我們這里能人多的是,一群老哥們又唱又跳,鬧了一天。”當(dāng)時(shí)大家都說(shuō),看誰(shuí)能堅(jiān)持到參加下一場(chǎng)20年的大慶,到時(shí)候一定要大辦一場(chǎng)。
10多年間,有老人離去,又不斷有新的人加入,生命流轉(zhuǎn),健身園的熱鬧一如既往。“我們是鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。”耿志才大爺發(fā)出這樣的感慨。
86歲的劉殿富大爺也是這里的紅人,只見(jiàn)他慢慢地向雙杠走過(guò)來(lái),腳步緩慢,腰背微彎,眼睛也半閉著,和街上的尋常老人無(wú)異。可是到了雙杠前,眼睛一睜,輕松一躍,靈活上杠,雙腿抬起,擺出了一個(gè)個(gè)高難度的“雙盤(pán)”、“臥魚(yú)”姿勢(shì),旁邊一個(gè)外國(guó)游客驚得嘴都閉不上了。
劉大爺是今天場(chǎng)上的最長(zhǎng)者,這里的規(guī)矩是年歲越大就受到越多的尊敬,因?yàn)殚L(zhǎng)壽也是一種“紀(jì)錄”。“老爺子可不是一般人,4年前還跑馬拉松呢!”
聽(tīng)了這話,劉大爺更加得意,“71歲那年跑馬拉松是我的最高紀(jì)錄,4小時(shí)28分。”如今,86歲的他什么病也沒(méi)有,身體硬朗,除了耳朵有點(diǎn)背。
“今天95歲那大爺沒(méi)來(lái),86歲的劉大爺才成了第一。”劉樹(shù)增在一邊打趣,那位95歲的大爺是健身園的驕傲,“能做7個(gè)引體向上,十多個(gè)俯臥撐。”
健身園曾經(jīng)有兩位軟功玩得最好的,段大爺和高大爺,倆人因?yàn)榍写杓妓嚦闪撕门笥眩荒昵埃?0歲的高大爺?shù)昧税┌Y不能來(lái)了,段大爺也隨之在健身園永遠(yuǎn)消失了,“不告而辭,誰(shuí)也不知道為什么。”劉樹(shù)增大爺?shù)吐曊f(shuō),其實(shí)大家隱隱地心里也都猜得到,而這樣的離別,他們隨時(shí)都可能面對(duì)。
另一次傷感的告別是兩年前,“我們這里歲數(shù)最大的一位老爺子,是最早一批來(lái)天壇健身的,身體特別棒,他96歲那年,還和我掰過(guò)腕子。”
劉樹(shù)增的神色忽然有點(diǎn)黯然,“97歲的時(shí)候,家里出了點(diǎn)事,決定把他送到敬老院去,他最后一次來(lái)這里,坐著輪椅,就在旁邊看著我們玩,老半天,一句話也不說(shuō)。”送到敬老院兩年之后,99歲的老人去世了。
告別之后,健身園里笑聲依舊,每天老人們一如既往相互調(diào)侃,打鬧取樂(lè),抱團(tuán)取暖,享受著生命中的溫暖時(shí)光。
前兩年,天壇健身園要改造擴(kuò)建,公園管理處特意把健身園的設(shè)計(jì)圖拿給老人們征求意見(jiàn),發(fā)現(xiàn)天梯沒(méi)有了,有老人情急之下還撥了市長(zhǎng)熱線要求保留,天梯很快被加入到設(shè)計(jì)圖中。
這里的一切,他們都無(wú)法割舍,因?yàn)槟切┛鞓?lè),已經(jīng)成為生命中如此寶貴的一部分。
眼看著快到中午了,劉樹(shù)增大爺每天“下班”的時(shí)間到了,他從衣袋里掏出一只陶笛,吹奏了一首悠揚(yáng)的《牧羊曲》,向老朋友們說(shuō)“再見(jiàn)”。明天,他們還會(huì)相聚在這里,對(duì)于老人們來(lái)說(shuō),即將到來(lái)的每一天,都是最好的時(shí)光。