這里說"悲痛"怕是不太貼切,經歷了第一次悲劇,再次面對親人的離去不僅僅是悲傷和痛苦了。影片開頭醫院里的那場戲,當時看也許感覺有點突兀,沒什么代入感,可閱完全片回過頭想,凱西 · 阿弗萊克當時的眼神反倒嚼得出十足的味道。那股微微的殺氣,甚至有點反人類的意味了。
這是一部由許多這樣無聲的瞬間撐起來的影片。導演在敘事過程中,也有意在多個段落抹去對話,淡出情節,這好比石沉大海的同時,水面卻未掀起多少波瀾。人聲伴唱和背景音樂并沒有在刻意煽動情緒,而往往是有點不講道理地把正在發生的故事"摁"下去。古今多少事,都付"樂弦"中,人心再大,終究敵不過自然。
與此一脈相承的是導演對空鏡和閃回的處理。這里的閃回,既不像好萊塢里真的顧名思義(flashback)非得給你感覺" flash "了一下,也沒有文藝電影中常見的變換色調或是放慢幀速等技巧,甚至有時你都分不清這是刻意的閃回還是影片本身非線性敘事的一部分。在我看來,導演不僅想要打磨掉過去和現在之間的界線,同時還借此弱化了主人公的"主動意識"。如果說節奏或顏色異樣的閃回是人物主動切換意識的體現,那么在《海邊的曼徹斯特》里則恰恰相反,過去的故事看似由 Lee 的回想引出,但導演的處理手法讓人感到不論你想與不想,事情就是這樣,命運就是這樣。