除非,那是一個(gè)不正常的世界。
在不正常的世界,一切不合常理的崩潰都容易發(fā)生。一個(gè)深情的人突然拉下臉來(lái)以最惡毒的話攻擊他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人;一個(gè)勇敢的人怎么就撲通跪下磕頭如搗蒜;一個(gè)憨厚的人如何把心底最大的惡全部無(wú)所顧忌地掏出來(lái);一個(gè)赤誠(chéng)的人如何失喪靈魂;一個(gè)純潔的人怎樣說(shuō)出謊言……電影里對(duì)于這場(chǎng)人性的地震為何發(fā)生語(yǔ)焉不詳,但借著電影聯(lián)想到的歷史里卻處處可見(jiàn)人性地震后的廢墟。這部奇特的電影好像一個(gè)斷片,我們不得不把它放到特定的語(yǔ)境里才似乎看得清楚。如果把《驢得水》視作一個(gè)寓言,把中國(guó)的近當(dāng)代歷史腦補(bǔ)進(jìn)影片里,難免從這部號(hào)稱喜劇的電影里看出恐怖片的質(zhì)感來(lái),那些原本的缺點(diǎn)也變得有了意義。人物的突然轉(zhuǎn)折不就是把時(shí)間濃縮之后的感受嗎?而舞臺(tái)腔不也是寓言常有的樣子嗎?是的,不管如何解釋,最終作品的不完整大概不得不歸咎于創(chuàng)作者的完形能力。但是,我也為能夠聽(tīng)到一部作品真誠(chéng)的呼喊而心懷感激,像是參與到了一個(gè)寓言的書(shū)寫(xiě)之中。
有評(píng)論說(shuō)《驢得水》在講人性的丑陋,在諷刺知識(shí)分子,我不贊成。不要苛求每個(gè)人都可以成為英雄,平庸固然看上去理應(yīng)鞭笞,但更應(yīng)該撻閥的難道不應(yīng)該是歷史的丑陋?如果人性在發(fā)生地震,我們難道不應(yīng)該要求歷史提供人性的避難所嗎?
對(duì)于我來(lái)講,《驢得水》有一處特別動(dòng)人,銅匠被張一曼“睡服”之后向她道別,女主人公故作灑脫地離去,突然銅匠深情地唱起情歌來(lái)。這歌聲真是猝不及防,令人潸然淚下。如果人性可以蜷縮在一個(gè)這樣動(dòng)人的場(chǎng)所,不被傷害,難道不是人類之福嗎?(鈄江明/文)