“科長”是賈樟柯在業界的另一個“名號”。在他的電影手記《賈想》一書中,曾經講了這么個故事:2002年,他在小西天一家賣盜版DVD的店里瞎逛,店老板覺得這個淘碟者一遍一遍翻找箱子,甚是執著,便問了一句“有一個‘假科長’的片兒你要嗎?”聽到盜版商口中說出自己的片子,他有些哭笑不得。
在當時還算不上寬松的拍攝環境下,自己的片子以這樣的方式被人知道,對賈樟柯來說,竟有些五味雜陳。懷揣著復雜的心情,他掏錢買下碟,也沒顧得上糾正老板的錯誤。再后來,“科長”的名號就在他的影迷群里傳開了。
賈樟柯的電影之旅更像是一場冒險。拍第一部電影長篇的時候,他還是北京電影學院的學生,27歲,默默無聞,此前只有一部名不見經傳的短片習作。因為沒錢,第一部電影的拍攝只用了21天,用的還是16mm膠片,連上院線的資格都沒有。沒有人能想到,這個略顯青澀的文藝青年,不久之后會成為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。
僅過了一年,賈樟柯的才華便得到了柏林國際電影節、溫哥華國際電影節、釜山國際電影節等各大國際獎項的矚目。這個名不見經傳的“汾陽小子”,也由此一戰成名。然而,和很多第六代導演的境遇一樣,當時看似風頭正勁的他日子卻并不好過。有人說他“墻內開花墻外香”,在國外聲名鵲起,國內卻少有人問津。
“電影拍出來到底是給誰看的?”這個問題對賈樟柯而言,大概也是一直以來繞不過去的困惑。