《比利-林恩》李安最自我的一部：內(nèi)心自我照見

­　　《比利-林恩的中場戰(zhàn)事》是相當自我的一部電影，李安最自我的一部。

­　　固執(zhí)地嘗試120幀/4K/3D，固執(zhí)地拍著喬-阿爾文一個接一個的臉部大特寫，不給你期待中炫酷綺麗的視效，跌宕起伏的劇情，連大場面都吝嗇到幾近于無。這樣的電影，只會導致兩種觀感：看起來相當無聊，或者相當心累。

­　　喬-阿爾文

­　　第一遍看120幀/4K/3D版，極度清晰和宛如慢放的不適感確實讓我感覺到了那么一些些無聊。第二遍再看普通24幀/3D版，沒有了懸空的不真實感，當注意力很好地集中到人物和情緒中時，突然覺得心好累。——《比利-林恩》不是那種嗨到飛起、閱后即忘的片兒，它讓你不由自主地、必須思考。

­　　李安與主創(chuàng)出席發(fā)布會

­　　思考戰(zhàn)爭的意義、選擇的兩難、成長的方式、人情冷暖嗎？……最開始，我失望于這些老生常談的命題。第二遍看，當從阿爾文的大臉上看到了時時冒出的、宛如安叔附體般標志性的友善而尷尬的笑而不語時，我瞬間理解了李安不止說過一次的話：“我選演員一定要選像我的。”李安一直在用電影的角色講自己，他就是自己的角色。

­　　“比利-林恩是以一個中年人的視角去觀察、看待這場戰(zhàn)爭、這場中場戰(zhàn)事。”這也是李安說過，但幾乎很少被提及的話。這個中年人就是李安自己，隱藏在角色后、電影里，用中場和戰(zhàn)場，說一說自我和社會。

­　　“做電影的過程像打仗，面對觀眾像半場秀。” 人身處社會，大多數(shù)時候需要作秀。戰(zhàn)場歸來的比利-林恩，善意地偽裝，滿足人們對英雄的想象和期待。拍電影的李安，善意地解釋，滿足觀眾對雞湯的想象和期待。大多數(shù)時候，站在人們面前的他們，其實揣著隱秘的心事，洞悉的眼光、但只是和善地微笑。

­　　“主宰我們的是民眾，大家對這件事各自有不同的理解，我們無法解釋。”這句比利的心聲，翻譯成安叔的心聲，恐怕就是：“主宰我們的是觀眾，大家對電影各自有不同的理解，我們無法解釋、也無需解釋。”比利成了英雄，內(nèi)心卻依然有說不盡的糾結和迷茫。關于自我，關于人生。一直拍電影的李安，也一樣。

­　　戰(zhàn)友或許能和你感同身受，親人和紅顏知己或許能給你關懷。但沒有人能真正理解你的全部。名譽、榮譽、贊美、光環(huán)，一切都是轉瞬即逝，因為人們忘性很大。人終究要面對的只有孤獨。既然已經(jīng)看透了這些？那么生活下去的意義還剩什么？——“你能做的，只有以超然的心態(tài)，履行自己該履行的職責。”這是“戰(zhàn)場精神導師”蘑菇對比利說的話，也是宿命論者李安給自己、給觀眾的答案。

­　　比利-林恩和老班長

­　　電影最后，比利-林恩選擇和B班的戰(zhàn)友們一起回到戰(zhàn)場，在加長的悍馬車上，戰(zhàn)友們七嘴八舌地說著“帶我們離開這里，回到戰(zhàn)場去，回到安全的地方去，回老窩去……”對比利-林恩們來說，戰(zhàn)場才是他們純粹的、安全的、踏實的、屬于自我的地方。對李安來說，這個地方是電影。比利對著大腦虛幻出來的蘑菇堅定地說：“是的，我回來了，這不是選擇，是命運。”打戰(zhàn)是比利感受存在和與世界相處的方式，拍電影是李安感受存在和與世界相處的方式。拍了大半輩子電影的李安，或許也只想默默說一句，這都不是選擇，是孤獨而安全的宿命。

­　　希望你們、我們，都找到內(nèi)心那個踏實、安全的地方。