《比利-林恩的中場戰事》是相當自我的一部電影,李安最自我的一部。
固執地嘗試120幀/4K/3D,固執地拍著喬-阿爾文一個接一個的臉部大特寫,不給你期待中炫酷綺麗的視效,跌宕起伏的劇情,連大場面都吝嗇到幾近于無。這樣的電影,只會導致兩種觀感:看起來相當無聊,或者相當心累。
喬-阿爾文
第一遍看120幀/4K/3D版,極度清晰和宛如慢放的不適感確實讓我感覺到了那么一些些無聊。第二遍再看普通24幀/3D版,沒有了懸空的不真實感,當注意力很好地集中到人物和情緒中時,突然覺得心好累。——《比利-林恩》不是那種嗨到飛起、閱后即忘的片兒,它讓你不由自主地、必須思考。
李安與主創出席發布會
思考戰爭的意義、選擇的兩難、成長的方式、人情冷暖嗎?……最開始,我失望于這些老生常談的命題。第二遍看,當從阿爾文的大臉上看到了時時冒出的、宛如安叔附體般標志性的友善而尷尬的笑而不語時,我瞬間理解了李安不止說過一次的話:“我選演員一定要選像我的。”李安一直在用電影的角色講自己,他就是自己的角色。
“比利-林恩是以一個中年人的視角去觀察、看待這場戰爭、這場中場戰事。”這也是李安說過,但幾乎很少被提及的話。這個中年人就是李安自己,隱藏在角色后、電影里,用中場和戰場,說一說自我和社會。
“做電影的過程像打仗,面對觀眾像半場秀。” 人身處社會,大多數時候需要作秀。戰場歸來的比利-林恩,善意地偽裝,滿足人們對英雄的想象和期待。拍電影的李安,善意地解釋,滿足觀眾對雞湯的想象和期待。大多數時候,站在人們面前的他們,其實揣著隱秘的心事,洞悉的眼光、但只是和善地微笑。
“主宰我們的是民眾,大家對這件事各自有不同的理解,我們無法解釋。”這句比利的心聲,翻譯成安叔的心聲,恐怕就是:“主宰我們的是觀眾,大家對電影各自有不同的理解,我們無法解釋、也無需解釋。”比利成了英雄,內心卻依然有說不盡的糾結和迷茫。關于自我,關于人生。一直拍電影的李安,也一樣。
戰友或許能和你感同身受,親人和紅顏知己或許能給你關懷。但沒有人能真正理解你的全部。名譽、榮譽、贊美、光環,一切都是轉瞬即逝,因為人們忘性很大。人終究要面對的只有孤獨。既然已經看透了這些?那么生活下去的意義還剩什么?——“你能做的,只有以超然的心態,履行自己該履行的職責。”這是“戰場精神導師”蘑菇對比利說的話,也是宿命論者李安給自己、給觀眾的答案。
比利-林恩和老班長
電影最后,比利-林恩選擇和B班的戰友們一起回到戰場,在加長的悍馬車上,戰友們七嘴八舌地說著“帶我們離開這里,回到戰場去,回到安全的地方去,回老窩去……”對比利-林恩們來說,戰場才是他們純粹的、安全的、踏實的、屬于自我的地方。對李安來說,這個地方是電影。比利對著大腦虛幻出來的蘑菇堅定地說:“是的,我回來了,這不是選擇,是命運。”打戰是比利感受存在和與世界相處的方式,拍電影是李安感受存在和與世界相處的方式。拍了大半輩子電影的李安,或許也只想默默說一句,這都不是選擇,是孤獨而安全的宿命。
希望你們、我們,都找到內心那個踏實、安全的地方。