該片形式上的一個(gè)新穎特點(diǎn)是在畫面中題詩,雪中、雨中、風(fēng)中、霧中的意境營造都讓人想起中國古代的山水畫。整部作品被設(shè)計(jì)為一幅描畫心靈史的長卷,敘述方式也呼應(yīng)著古代的卷軸畫。中國畫的一個(gè)重要特點(diǎn)是留白,所謂“空白處皆有畫意”。影片中也有一些著意為之的“留白”,如主人公對詩的熱愛無緣無故,幾位女性亦不知其生計(jì)來歷。然而,并不是所有的留白都能呈現(xiàn)畫意。無墨處的氣韻,全靠有墨處的引化。一船之長不顧船家忌諱而把父親的靈位供在艙中,父子之間曾經(jīng)經(jīng)歷過什么?他對上游的女子說:“你不需要詩歌,不需要再去經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。”問題是:不僅劇中女子不知他的經(jīng)歷,觀眾也并不知道“我所經(jīng)歷的一切”到底包含了什么。為數(shù)不多的人物互動(dòng)情節(jié)也暴露出創(chuàng)作者在觀念理解上的局限。女子在河灘上對著遠(yuǎn)去的船影嘶吼:“我放棄修行來等你,你卻連見我一面都不敢,你能躲到哪兒去?你沒出息!長江是我的。”這里的“修行”恐怕只是一種偏執(zhí)的精神寄托,無法指向所謂“即生了悟”的心靈解脫??傊?,沒有故事,思想無從闡明,觀眾也不會有基于作品的同情和感動(dòng)。若比之山水畫,其佳者,微細(xì)處能寫實(shí),寥寥數(shù)筆狀物傳神,而全幅則又虛靈,無墨處皆有氣韻流動(dòng);其下者則相反,細(xì)部模糊敷衍,而整體卻用力太實(shí),斧鑿之跡直露。
細(xì)部不實(shí)的缺陷反映著現(xiàn)實(shí)感的薄弱。藝術(shù)電影并不意味著可以逃離現(xiàn)實(shí)。該片則著重強(qiáng)調(diào)著詩與現(xiàn)實(shí)的疏遠(yuǎn)。舊保溫瓶、黃草紙、斑駁的墻皮都泛著詩意的光芒,而岸邊的高樓是僵硬冰冷的遙遠(yuǎn)的他者。手下伙計(jì)的微信聊天算是罕有的當(dāng)代事物,其輕佻無聊的對話則被作為詩在現(xiàn)實(shí)中的反面對照。這些反差固然凸顯著詩的不俗,但另一方面也讓理想和追求無法“落地”,無法真正地滋養(yǎng)人生。“隔”也是當(dāng)前大眾文化里的一種現(xiàn)象——正如網(wǎng)絡(luò)流行語所說,眼前都是茍且,詩意總在遠(yuǎn)方。因?yàn)?ldquo;隔”,人但見一尊塑像,便忙膜拜;乍聞片言只語,就感動(dòng)涕零。若能在細(xì)節(jié)中見至理,以平常語傳深情,方為“不隔”。