揭秘中國大氣層外反導(dǎo)：新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈曾試驗(yàn)失利

­　　陳德明經(jīng)常工作到深夜，忘記回家的時間。李玉建 攝

­　　“搞科研的人只有心無雜念，遠(yuǎn)離功名，靜下心來踏踏實(shí)實(shí)干上十幾年，才可能有所成就。”

­　　——不忘初心，專心搞技術(shù)

­　　陳德明“三辭主任”的故事，在基地廣泛流傳。

­　　陳德明所在的研究室履行總體職能，是從2002年開始的。當(dāng)時部黨委考慮到這個室的各項工作都具有很強(qiáng)的探索性和開拓性，需要一名事業(yè)心強(qiáng)、具有創(chuàng)新能力的人來擔(dān)當(dāng)。這副擔(dān)子壓在了陳德明身上。

­　　陳德明不負(fù)眾望。“現(xiàn)在總體室的四梁八柱都是當(dāng)時陳德明當(dāng)主任時摸索和確立起來的。可以講，當(dāng)時年僅35歲的陳德明是領(lǐng)導(dǎo)干部中的后起之秀，政治‘新星’。大家感到他這樣發(fā)展下去前途無量。”20年前就和陳德明在一個團(tuán)隊工作的傘景輝工程師說。

­　　但是沒有想到的是，此時此刻，陳德明卻向領(lǐng)導(dǎo)提出了辭職。理由很簡單：“不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就想搞點(diǎn)研究。”

­　　“讓你當(dāng)這個室主任，不是讓你當(dāng)官，而是希望你能帶出更多的人來。”領(lǐng)導(dǎo)婉拒了他的要求。

­　　盡管后來陳德明服從組織決定，又干了兩年多主任，但他辭職搞研究的念頭卻越來越強(qiáng)烈。他又一次提出辭職，部領(lǐng)導(dǎo)還是沒同意。

­　　事不過三。2008年，他再一次真誠地找到領(lǐng)導(dǎo)：“我不想當(dāng)主任，不是我不想盡這個責(zé)，而是抓管理工作與我搞研究確實(shí)有矛盾，我只能選擇一個。課題搞好了，同樣能帶出一批人來。”

­　　這一次，黨委對他的辭職要求作了認(rèn)真研究，正式批準(zhǔn)陳德明辭去了總體室主任職務(wù)。

­　　這件事對基地科技干部影響很大，從室主任到創(chuàng)新團(tuán)隊帶頭人，不是簡單的工作職責(zé)轉(zhuǎn)變，在他們看來，“是一種境界，一種追求。”

­　　“作為科技人員，盯著名利，科研大門早晚會對你關(guān)閉；瞄著利益，不可能取得大成果。搞科研的人只有心無雜念，遠(yuǎn)離功名，靜下來踏踏實(shí)實(shí)干上十幾年，才可能有所成就。”陳德明如是說。

­　　陳德明長期與試驗(yàn)數(shù)據(jù)打交道，還系統(tǒng)研究過統(tǒng)計決策的相關(guān)理論與技術(shù)，對數(shù)據(jù)曲線非常敏感，朋友建議他拿出點(diǎn)時間研究股票，不想被他斷然拒絕：“做研究必須專心致志，穿著軍裝就只能研究軍隊的事！”

­　　這些年，陳德明承擔(dān)的課題越來越多，每一項經(jīng)費(fèi)開支他都嚴(yán)摳細(xì)算，把錢用來改善科研條件和開展科研工作。他牽頭和參與了幾十項課題研究，從沒有在不是自己牽頭負(fù)責(zé)的科研成果上掛過名。

­　　有一次，陳德明領(lǐng)受一項重點(diǎn)工程課題，他點(diǎn)名讓一名年輕同志擔(dān)綱課題負(fù)責(zé)人，鼓勵說“你們放手去干，有什么困難找我。”在他的指導(dǎo)下，課題順利完成。申報成果時，大家一致推選陳德明為第一完成人，他卻當(dāng)場劃掉自己的名字，讓課題組的同志深為折服。

­　　“目標(biāo)高遠(yuǎn)、想法簡單、堅持始終、生活自然”是壓在陳德明辦公桌上的一句話，也是他處世做人的真實(shí)寫照。

­　　陳德明是專家，但是他不清高，沒有一點(diǎn)架子。他的臉上始終掛滿了微笑，凡是和他一起工作過的同志都說：“跟著陳研究員打交道很簡單，干工作雖然苦，但心里很快樂，生活很充實(shí)。”

­　　在家庭生活中，陳德明的簡單令他的同事兼領(lǐng)導(dǎo)涂國勇印象深刻。

­　　一次，他問陳德明的愛人馬麗：“陳夫人，家中生活有困難沒有？”“我有很多困難，可他沒有。”馬麗嚴(yán)肅地說。

­　　這話讓涂主任一下子懵了。

­　　“這是個什么意思呢？”涂主任接著問。

­　　“陳德明的夫人姓導(dǎo)名彈，全名就叫導(dǎo)彈。”說完，馬麗又噗嗤一笑說：“都習(xí)慣了，請領(lǐng)導(dǎo)放心，我們什么困難都沒有。”

­　　后來涂主任側(cè)面提醒陳德明說：“你愛人生活怎么樣啊？”他一聽顯得一臉茫然，然后說：“很好呀，有吃、有穿，什么都不缺，幸福著呢。”

­　　你聽，這兩口子的幸福生活一般人還真夠不著。

­　　陳德明就是這樣一種人，用他自己的一句話來說：“技術(shù)干部就要專心搞好技術(shù)。”這種簡單到極致的法，奠定了他不斷取得成功的基石。

­　　陳德明正在專心致志地進(jìn)行彈道數(shù)據(jù)分析演示驗(yàn)證。李玉建 攝

­　　“反導(dǎo)技術(shù)的研究發(fā)展永遠(yuǎn)都是在路上。我們永遠(yuǎn)也只能在路上。”

­　　——不忘初心，永葆創(chuàng)新激情

­　　“創(chuàng)新源于問題，激情融于瑣碎。”近日，面對新分配基地的大學(xué)生，陳德明以此為題分享了自己的科研感受和體會。

­　　長期存在、無人解決、司空見慣的現(xiàn)實(shí)問題，時常隱藏著大家尚未發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)理論或具有廣泛應(yīng)用價值的基本方法。一旦發(fā)現(xiàn)，便如撥云見日、豁然開朗，原始創(chuàng)新的喜悅便是你善于探索豐厚回報。

­　　陳德明在開始研究導(dǎo)彈定軌預(yù)報技術(shù)時發(fā)現(xiàn)，實(shí)時彈道估算精度將嚴(yán)重影響定軌預(yù)報的精度和穩(wěn)健性。為此，他以反導(dǎo)試驗(yàn)與作戰(zhàn)為目標(biāo)，對這些問題進(jìn)行了持續(xù)探索，取得了一系列具有國內(nèi)領(lǐng)先水平的創(chuàng)新成果。

­　　“我已記不清自己完成過多少份導(dǎo)彈飛行試驗(yàn)評估辦法和評估報告。”陳德明說，他從不滿足于照抄自己以前擬制的文件，即使是自己提出的評估方法，在實(shí)際評估中也不滿足照貓畫虎。他認(rèn)為，這就是一個在重復(fù)瑣碎的工作中激情不斷，改進(jìn)完善不止的過程。

­　　在陳德明的記憶中，完成過很多應(yīng)急任務(wù)。他說，高風(fēng)險的導(dǎo)彈試驗(yàn)，總會有一些棘手的技術(shù)難題與你不期而遇。敲擊著你的內(nèi)心靈魂、考驗(yàn)著你的承受能力，也激發(fā)著你的專業(yè)潛能。一旦跨過，就有新的天空。

­　　在2011年的一次重大導(dǎo)彈試驗(yàn)中，研制單位給出的彈體殘骸危險區(qū)內(nèi)約有8萬人，這給靶場試驗(yàn)安全管控帶來極大困難。陳德明重新估算了危險區(qū)域，中心位置和區(qū)域面積變化顯著，區(qū)內(nèi)人口下降到不足800人，彈體實(shí)際落點(diǎn)也在估算區(qū)域內(nèi)，堪稱完美。

­　　在陳德明的辦公室里掛著一幅巨大地形圖。在外人看來，這是一幅普通的地圖，但陳德明自己清楚，地圖上有自己天天關(guān)注的特殊區(qū)域。

­　　他習(xí)慣對著地圖，把導(dǎo)彈飛行的軌跡在心中詳盡描繪。由起點(diǎn)到落區(qū)，一點(diǎn)一點(diǎn)地連接起來，那不但是一條宏偉激動人心的曲線，更是爛熟于新的數(shù)據(jù)線，每一個點(diǎn)，每一個面的導(dǎo)彈飛行數(shù)據(jù)都裝在他的心中。漸漸地，沿途的高山河流、城市村莊、戈壁荒原和試驗(yàn)的壯闊場面生動地浮現(xiàn)在眼前。

­　　“科學(xué)試驗(yàn)與論證也同‘生命’一樣，只有你對他傾注激情、心血和深深的愛戀，它才會一點(diǎn)點(diǎn)從你的腦海滑落到心間，再從心間慢慢變幻成方案。”陳德明說，如果有一天，它真的變成了實(shí)實(shí)在在的成果和裝備來到你身邊，那份幸福和喜悅還有全身心投入的人才能感受得到。

­　　陳德明的軟件編得像一首詩，非常有味道。他認(rèn)為，一首好詩可以打動每個人的心，一個好的編程應(yīng)該清晰易懂。為了編一個好程序，尋找一個精確求解方法，陳德明會長時間坐在電腦前思索，即便家近在咫尺，有時也會徹夜不歸。同事勸他稍加休息時，他卻說：“程序推導(dǎo)過程要趁熱打鐵，稍一放松，思路就會被破壞。”

­　　就在這種“趁熱打鐵”的過程中，陳德明常常會靈光一現(xiàn)。如同“哥德巴赫猜想”一樣，對數(shù)學(xué)極為癡迷的他對“猜想”有著天生的某種靈性。同事們說，陳德明是個數(shù)學(xué)天才，推導(dǎo)公式從來不查資料，上千種數(shù)學(xué)公式，隨時隨地信手拈來。

­　　多年來，陳德明處理過各種各樣的技術(shù)問題。當(dāng)這些問題被陳德明一一解決時，大家都覺得他“神”了。這種“神”一般的能力，正是源于他的苦心積淀：“重大創(chuàng)新是無人區(qū)的生存法則，沒有理論突破，沒有技術(shù)突破，沒有大量的技術(shù)積累，是不可能產(chǎn)生爆發(fā)性創(chuàng)新的。”

­　　創(chuàng)新沒有休止符。黨的十八大以來，我國又成功進(jìn)行了新的反導(dǎo)技術(shù)試驗(yàn)，將反導(dǎo)技術(shù)推上新的高度。陳德明說：“新質(zhì)作戰(zhàn)能力的重要特點(diǎn)是信息化，信息化條件下的對抗會越來越復(fù)雜、越來越高級。反導(dǎo)技術(shù)的研究發(fā)展永遠(yuǎn)都是在路上。我們永遠(yuǎn)也只能在路上。”

­　　如今，年近五旬的陳德明和戰(zhàn)友們?nèi)匀慌实窃诜磳?dǎo)之路上，依舊保持著年輕時的激情。若問為什么，答案或許很簡單：當(dāng)大漠把我摟進(jìn)胸膛，我就有了自己的故鄉(xiāng)，在這一望無際的沙海里，要用一生的倔強(qiáng)眺望大洋，在天空刻下人生的軌跡……