3月9日凌晨6點(diǎn),天還沒亮,在莆田市仙游縣石蒼鄉(xiāng)濟(jì)川小學(xué)的廁所里,已出現(xiàn)一個(gè)拿著掃帚打掃衛(wèi)生的身影。此人叫林建華,今年60歲,是這所學(xué)校的校長。
雖然濟(jì)川小學(xué)的在校學(xué)生已從最高峰時(shí)期的500多人銳減到如今的11人,加上幼兒園學(xué)生也才22人,但林建華和他的妻子——57歲的幼兒園老師林美英,依然堅(jiān)守在清苦的崗位上,并盼望著能有接替他們的年輕人。
林建華1989年從鎮(zhèn)里的中心校調(diào)到濟(jì)川小學(xué)。他回憶說,當(dāng)時(shí)學(xué)校有500多名學(xué)生,做早操時(shí),整個(gè)操場都擠得滿滿的。到上世紀(jì)90年代末,每個(gè)班還有三四十人。2000年以后,學(xué)生開始迅速減少。每年開學(xué),都會發(fā)現(xiàn)又有學(xué)生不來了。
“隨父母到城里,去外地讀書了。”林建華說,如今學(xué)校只剩下11名學(xué)生。一年級5人,四年級1人,五年級2人,六年級3人。由于缺乏生源,這一學(xué)年沒有開設(shè)二、三兩個(gè)年級。
除了缺學(xué)生,濟(jì)川小學(xué)更缺年輕教師。目前,全校共有5名老師,其中年紀(jì)最小的47歲,最大的61歲。“這里曾有過年輕教師,但他們待了一段時(shí)間就離開了,因?yàn)樯缴蠗l件太艱苦了。”林建華說,濟(jì)川村位于石蒼鄉(xiāng)大山深處,交通不便、生活單調(diào),留不住年輕人。
面對窘境,林建華常常徹夜苦思對策。“有人說,濟(jì)川小學(xué)要垮了,只有幾個(gè)老教師了。可一旦垮了,村里的孩子外出讀書,每個(gè)月光房租就要幾百元,這對農(nóng)村家庭來說,可是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。所以,濟(jì)川小學(xué)不能垮,哪怕只有一個(gè)學(xué)生,我們也教。而且,我們教的一定不比城里差!”
這份自信,來自于林建華多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他在年輕時(shí)就是個(gè)很有闖勁的“拼命三郎”。別的老師都對上公開課避之不及,他卻主動邀請老師們來聽他上課,讓大家來“挑刺”。如今,林建華主要教六年級數(shù)學(xué),雖然只有3個(gè)學(xué)生,但他上課仍格外認(rèn)真,教學(xué)成績年年在學(xué)區(qū)里名列前茅。
為了讓孩子們的美術(shù)、音樂等技能課不落下,林建華和老師們每人都兼職教了幾門課。“我既是數(shù)學(xué)老師,又是音樂、科學(xué)老師。我沒有音樂基礎(chǔ),就特地買了一臺電腦,從網(wǎng)上學(xué)習(xí)兒歌,再教給學(xué)生們。”林建華說,最困難的課程是舞蹈,他從網(wǎng)上下載視頻后,先一個(gè)一個(gè)動作學(xué),再讓學(xué)生跟著跳。
林建華的妻子林美英在濟(jì)川小學(xué)的幼兒園當(dāng)代課教師已36年了。和她同一批的代課教師都已紛紛改行,全縣年齡超過55歲的幼兒園代課教師也僅剩她一人,但林美英仍在堅(jiān)守,而且是“包班”。“‘包班’就是從早上7點(diǎn)50分第一節(jié)課開始,一直上課到下午3點(diǎn)30分。”林美英說,幼兒園有11名小朋友,教師僅她一人。為了帶好小朋友們,她既要教拼音、美術(shù)等啟蒙課程,又要帶孩子做游戲、管生活,“也算是個(gè)全能型的了”!
目前,濟(jì)川小學(xué)就由林建華、林美英等5名老教師在兢兢業(yè)業(yè)地支撐著。林美英從1978年6月到濟(jì)川小學(xué)教書至今,沒有請過一天假。林建華不僅每天早晨要打掃廁所,還負(fù)責(zé)打掃全校的衛(wèi)生,“雖然學(xué)校人數(shù)少了,但不能邋遢,要干干凈凈,有精氣神”!
子夜時(shí)分,夜深人靜,濟(jì)川小學(xué)的宿舍里,老夫妻倆的燈還亮著。“雖然只有3個(gè)學(xué)生,仍然要做教案。留在山里的孩子,家庭條件不好,讀書是唯一的出路。要對得起鄉(xiāng)親和孩子們。”
日復(fù)一日,年復(fù)一年,林建華依舊在堅(jiān)守著、期待著。