“這是他的刻板印象,過一段時(shí)間就沒有這個(gè)習(xí)慣了。”李小姣解釋。
大寶的出生,讓他的家庭變得命運(yùn)多舛。得知孩子患自閉癥后,母親接受不了得了精神病,父親一個(gè)人帶著大寶在寺廟生活。孩子大了,父親不得不打工維持生計(jì)。這位北方的漢子,曾哭著跪著求李小姣收下大寶。
李小姣當(dāng)然同意收下,可是大齡自閉癥孩子管理起來太難了。到了青春期的大寶,午睡時(shí)不由自主地脫下褲子玩弄起自己的生殖器,其他孩子看到后,也脫褲子模仿。面對這樣的孩子,讓沒有成家的年輕女教師非常尷尬。但熟知自閉癥孩子特點(diǎn)的李小姣在講述這些故事時(shí)一再強(qiáng)調(diào),“不用擔(dān)心,他們沒有攻擊性”。
這些孩子長大了該怎么辦?李小姣希望以后能建一個(gè)庇護(hù)性工廠,自閉癥孩子可以在這里做一些簡單的工作,比如給布娃娃裝填充物之類機(jī)械而單一的工作。
李小姣有一個(gè)設(shè)想,將來的學(xué)校有嬰幼兒部,家長可以陪同訓(xùn)練;有技能部,進(jìn)行簡單訓(xùn)練;有庇護(hù)工廠和托養(yǎng)中心,讓不同年齡段的自閉癥孩子都可以找到歸宿。
在太原,范世祿是李小姣的同行,比她年紀(jì)更長,開了一家名為方舟的自閉癥學(xué)校。他坦言,類似民辦學(xué)校遇到的問題都差不多。
與靈星學(xué)校不同,方舟學(xué)校的收費(fèi)更高,按照上課時(shí)間不同,每名學(xué)生每月收費(fèi)2000多元到3000多元不等,老師的收入從1000多元到四五千元不等,“老師的收入上不去,民辦學(xué)校就留不住人才呀!”
“做類似學(xué)校太難了,一方面我們要做 老板 ,維持機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn),另一方面,我們還要做公益人,接受良心道德的考驗(yàn)。”
作為90后,辦自閉癥學(xué)校是不是意味著自己“綁架”了自己?“不是,是家長的期望綁架了我。”李小姣回答。
李小姣發(fā)現(xiàn),有自閉癥孩子的家庭,如果不把孩子送到相應(yīng)的學(xué)校,家里至少要有一名家長全職照顧。不少靈星學(xué)校的孩子,都來自山西其他地方,需要由家長在太原租住房子照顧孩子。
“不能太慣著家長。”作為同行的范世祿有不一樣的觀點(diǎn),自閉癥孩子最終還是要回歸家庭和社會(huì)。目前,學(xué)校幫著家長解決了困難,但客觀上會(huì)讓家長與孩子產(chǎn)生疏離,從長遠(yuǎn)看不利于孩子融入社會(huì)。
趙晶是山西黃河新聞網(wǎng)的記者,也是第一批采訪李小姣的媒體人,如今已經(jīng)成為靈星學(xué)校的志愿者。趙晶坦言,因?yàn)閲鴥?nèi)目前對于自閉癥孩子教育的稀缺,很多家長把靈星學(xué)校當(dāng)做救命稻草一樣,每個(gè)月花1500元孩子就有人照顧了,“家長的惰性越來越強(qiáng),精神上越來越依賴她”。
“李小姣是騎虎難下了。”趙晶作為局外人觀察,從幾個(gè)孩子到有近70名孩子,他知道李小姣放手越來越難了。
有人曾問李小姣,有沒有考慮過提高學(xué)費(fèi),讓學(xué)校實(shí)現(xiàn)營利?“那一定會(huì)有一部分學(xué)生上不起學(xué),就違背了我的初衷”。
李小姣永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是有一位家長對她說過的一句話:“如果學(xué)校不辦了,我們只有死路一條。”
(本文孩子姓名均為化名)
(原標(biāo)題:90后女孩辦自閉癥學(xué)校:被家長期望“綁架”的路能走多遠(yuǎn))