沙坡尾最后的“漁舟唱晚” 追尋魚腥味老廈門

　　?老黃大半輩子吃住在船上，臨近上岸的日子，難免不舍。

　　▼這條石板路未來會(huì)變成什么樣，同樣在聽取大家的意見。

　　聽說沙坡尾將改造，外地游客紛紛前來捕捉“最后的瞬間”。

　　誰也不知道，這類老行當(dāng)會(huì)不會(huì)在某天也離開沙坡尾。

　　不少漁船來自龍海，它們也將撤離。

　　上世紀(jì)70年代，鼓浪嶼鋼琴碼頭建成時(shí)，對(duì)面還沒有高樓大廈。

　　鼓浪嶼海岸，歷經(jīng)滄桑，石頭還是那些石頭，歲月卻已遠(yuǎn)去。

　　上世紀(jì)70年代的思明南路，思明電影院是這條路上的標(biāo)志性建筑。在那個(gè)娛樂活動(dòng)并不多的年代，電影院極大地豐富了大家的精神生活。

　　上世紀(jì)40年代中后期的中山路，畫面盡頭的尖形建筑是今天的中華城，已經(jīng)成為中山路的地標(biāo)性建筑。中山路兩邊的建筑在原址上進(jìn)行了修葺，如今已煥然一新，成為游客來廈門的必經(jīng)之地。

　　老廈門港的發(fā)祥地

　　沿著廈門大學(xué)對(duì)面的大學(xué)路一直往前走就是沙坡尾所在的位置了。根據(jù)文史專家彭一萬的論述，沙坡尾是廈門港的發(fā)祥地玉沙坡的一部分。明末清初的廈門港，僅僅是一處月牙形海灣，與如玉的沙灘連成一片，被雅稱為“玉沙坡”。而按照漁民們的習(xí)慣說法，以碧山巖流下的南溪仔為界，把海邊沙灘較遠(yuǎn)靠老市區(qū)處稱作“沙坡頭”，較近靠廈大處便稱作“沙坡尾”。

　　在文史專家的眼中，沙坡尾可以說承載了老廈門全部的歷史，因?yàn)檫@里融合了廈門的種種生活：漁民、黨政、商業(yè)等，都能在這里找到歷史的痕跡。而隨著經(jīng)濟(jì)特區(qū)的建設(shè)，廈門島內(nèi)外一棟棟高樓建起，一條條道路拓寬，老廈門港的發(fā)源地沙坡尾卻成了被遺忘的角落，基本保留了原始的模樣。

　　關(guān)于沙坡尾改造的說法，也不是沒有過。當(dāng)?shù)厝说挠洃浝铮瑥男率兰o(jì)之初開始，本地居民陸續(xù)搬出，沙坡尾的改造就開始說起了。有說全部拆掉重建，有說保留原有風(fēng)貌，只是10多年過去，還是沒什么實(shí)質(zhì)變化。

　　魚腥味中的文藝范

　　大概沙坡尾從未像今天一般引起各界的關(guān)注。漁船退出的消息傳開之后，文藝青年們背著單反相機(jī)，在五顏六色的漁船和漲潮涌進(jìn)來的暗綠色海水前，懷念著他們從微信文字里所了解到的或許是第一次才輾轉(zhuǎn)尋來的沙坡尾。鏡頭里，漁民泰然自若地坐在漁船里用閩南語聊著天，一縷青煙從鼻翼里吐出。漁船上，還沾著絲絲血跡的砧板和剛剛殺過魚的菜刀就擺在已經(jīng)變色的塑料水桶邊。幾只白鷺安靜地停在甲板上，時(shí)而飛起，最后消失在沉沉的暮色里。

　　在避風(fēng)塢邊上，開張不久的小資情調(diào)咖啡館半開著門，屋內(nèi)播放著輕音樂，吸引前來拍照的、走累了的文藝青年花三四十元喝上一杯拿鐵；往前走兩步，掉色的鐵皮板上紅色顏料寫著“經(jīng)濟(jì)理發(fā)”4個(gè)字，從生銹的鐵門進(jìn)去，昏暗的二三十平方米小店里，老式的理發(fā)師傅收15元幫買菜順路過來的阿麼理個(gè)發(fā)；隔壁過去兩間店面，一間新的咖啡館即將開業(yè)；在這里居住了六七十年的老人不理會(huì)身邊來來往往的游客，埋頭在屋門口的石板上搓洗衣服……不同時(shí)代的印記就這樣看似平靜地浸潤在這片港灣彌漫著魚腥味的空氣里。

　　網(wǎng)絡(luò)上的聲音則顯得更為激烈。從5月中旬媒體披露沙坡尾漁船將上岸之后，社交媒體上，文化學(xué)者、媒體人、藝術(shù)家等關(guān)于沙坡尾何去何從的討論便不曾停歇。本地人擔(dān)心，沒有了漁船的沙坡尾，他們?nèi)ツ膬簩ふ覐B門人的根？外地人同樣關(guān)注，以后，還看得到真正的老廈門嗎？

　　暫別漁船的避風(fēng)塢

　　即便如此，漁船清理工作仍在緊鑼密鼓地進(jìn)行。有證實(shí)本地漁船和政府簽訂了上岸轉(zhuǎn)崗協(xié)議，每艘漁船能得到數(shù)萬元補(bǔ)貼，每晚一天上岸就少數(shù)千元補(bǔ)貼的規(guī)定使得最后期限前本地漁船已全部上岸。事實(shí)上，停在避風(fēng)塢內(nèi)仍在作業(yè)的漁船，大多來自龍海。他們從近海捕了魚拿到廈門賣，有時(shí)好幾天才回家。如今，他們只能撤離避風(fēng)塢，要么去更遠(yuǎn)的高崎碼頭，要么回龍海但魚貨賣不了在廈門這般價(jià)格。

　　6月10日，避風(fēng)塢內(nèi)本地漁船全部上岸，外地漁船沒剩幾艘，石板路上再無海鮮攤販的身影。幾個(gè)交了船的漁民坐在塢邊的板凳上，望著這片沉靜的海面，抽起了煙。

　　誰在守護(hù) 那些漸行漸遠(yuǎn)的記憶

　　或許，對(duì)于廈門人而言，與其說懷念的是避風(fēng)塢里的漁船，倒不如說懷念的是沙坡尾一帶保留了原汁原味老廈門風(fēng)味的生活方式，而漁船和魚腥味在一部分人看來則正是活態(tài)的漁港文化的最直接體現(xiàn)。

　　然而如今，它正在逐漸變化。這樣的變化，在廈門的其他地方或許似曾相識(shí)。曾經(jīng)以“漁港立市”的廈門，如今在外人口中提到更多的是一座旅游城市：有著“萬國建筑博物館”“鋼琴之島”等美譽(yù)的鼓浪嶼，即使是去年10月開始整治提升，島上的居民依舊覺得吵，而年輕一代廈門人若不是陪朋友，早已記不起上一次去鼓浪嶼是幾年前；號(hào)稱“中國最文藝漁村”的曾厝垵在多年前是文藝青年的聚集地，而今更有追趕鼓浪嶼的勢(shì)頭。

　　記憶中的老廈門很小

　　“廈門有很大的變化，一些老城區(qū)即使建筑沒什么改動(dòng)，但味道已經(jīng)和以前相差很遠(yuǎn)了，只有沙坡尾還是原來的樣子。”在廈門，幾乎每一個(gè)老廈門人都會(huì)告訴你，曾經(jīng)的廈門只是很小的范圍，特區(qū)建設(shè)開始之后，才有了今日的廈門。而在這樣滄海桑田的變化之中，原本的老廈門風(fēng)味也隨著擁擠的人潮和不斷刷新的高樓記錄漸行漸遠(yuǎn)。

　　老廈門有多小？今年46歲的洪先生曾在上世紀(jì)80年代特區(qū)建設(shè)之初時(shí)做過電報(bào)配送員工作，在他的記憶里，那時(shí)候，電報(bào)送到湖濱北路就得增收“偏遠(yuǎn)地區(qū)”的費(fèi)用了。在老廈門人的印象中，廈門的老城區(qū)只有中山路、輪渡、廈港、中華社區(qū)等一些地方，往北最遠(yuǎn)到今日的火車站、文灶一帶，往南則至今日的廈大，廈禾路和思明南路、思明北路算得上是主干道，島內(nèi)的其他區(qū)域都是郊區(qū)，就更不用說島外的大片地方了。

　　“以前廈門人說進(jìn)城，就是到今天的中山路、輪渡一帶。”文史專家郭坤聰說。但是在歷史上，廈門最繁華的街道并不是中山路，而是大同路。從1929年建立之初到1958年，這條1100米長的街道一直是廈門最繁華的商業(yè)街。之后，才逐漸被中山路取代。

　　繁華商業(yè)街直通碼頭

　　大同路直通輪渡碼頭，在這樣一個(gè)以海為生的城市，交通上的優(yōu)勢(shì)讓大同路很快成為貨運(yùn)量和人流量最集中的地方。那時(shí)候，大同路上有廈門最大的百貨公司南泰成百貨店和捷克百貨店；有號(hào)稱當(dāng)時(shí)布類品種最齊全的綢布店“同英布店”；更有“好清香”“吳再添”“黃則和”等經(jīng)久不衰的老字號(hào)餐飲店。

　　“大同路當(dāng)年的物資種類是最豐富的，郊區(qū)、島外當(dāng)時(shí)也有自己的供銷社，但是如果想買到更多款式、花色的布料，他們就得到大同路來，其他東西也是同樣如此。”62歲的老紀(jì)在大同路住了一輩子，說起當(dāng)年這里的輝煌仍有一種自豪感。

　　在那時(shí)，老廈門城的人口也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及今日。老紀(jì)說，上世紀(jì)70年代時(shí)，廈門市內(nèi)人口也就10萬人，加上郊區(qū)，島內(nèi)也不過30萬人。“走在街上半個(gè)小時(shí)都看不見一輛公共汽車，大家出門要么走路，要么騎自行車。”人少，鄰里間的感情也更親密，即使說不上話，彼此也能大概知道對(duì)方是住在哪一片區(qū)域。

　　守著老城區(qū)的老人們

　　改革開放之后，1980年廈門設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。1984年鄧小平“南巡”之后，特區(qū)范圍擴(kuò)大到全島，一股建設(shè)的浪潮真正掀起。填海造陸、高樓林立，昔日的郊區(qū)“變身”城市，老城區(qū)的光芒慢慢褪去。

　　如今，依舊居住在老城區(qū)的，許多是不愿意離開生活了一輩子的地方的老人們。今年60多歲的郭先生早在10多年前就從大同路搬到了湖濱北路，而他80多歲的老母親卻怎么都不愿離開大同路小巷子里的老房子。郭先生并不勉強(qiáng)母親，在他看來，這里，確實(shí)是適合老人居住的。“這里的房子是近街僻巷，也就是說既靠近外街，住的巷子里面又很安靜。”對(duì)于老人家來說，這里不用爬樓，有她熟悉的鄰居，沒事就出來外面和鄰居聊聊天，哪天沒出門了，還會(huì)有鄰居去敲敲門，有個(gè)照應(yīng)。

　　而一些即使住到外面的老廈門人也愿意常來這片熟悉的地方買東西，因?yàn)樵缫研纬闪肆?xí)慣，要找的東西一下就能找到。

延伸閱讀：

• 沙坡尾老漁船雖上岸情如舊 期待市民繼續(xù)建言獻(xiàn)策
• 沙坡尾本地漁船全部上岸 避風(fēng)塢沿岸路面將修繕
• 沙坡尾避風(fēng)塢本地漁船昨起交船 共分三期