閩南僑鄉(xiāng)番仔樓
從海外匯回的僑批款改變了閩南城鄉(xiāng)的建筑樣式。近代以來(lái),在傳統(tǒng)的紅磚大厝中間,突然涌現(xiàn)出許多充滿異域風(fēng)情的小洋樓,閩南人稱之為“番仔樓”。番仔樓是華僑榮歸故里的標(biāo)志,體現(xiàn)了他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上的崛起,又表明了他們的特殊身份。他們需要一種不同的空間語(yǔ)言宣示自己的存在。
有些華僑仍然建造傳統(tǒng)的官式大厝,但是在拼花、雕飾等細(xì)節(jié)方面或多或少融入了南洋元素。建于1904年的龍海市石碼楊家大厝,屋主為印尼華僑楊世泰。一眼看去,這是幢閩南傳統(tǒng)民居,細(xì)究起來(lái)有許多奇異,例如門墻的貼面瓷磚來(lái)自印尼,圖紋別致;石雕故事里出現(xiàn)了西洋人形象,絡(luò)腮胡子,叉著腰。
更多人在僑居地生活久了,能夠欣賞南洋殖民地樣式的建筑,就在家鄉(xiāng)仿建。晉江檀林村的春暉樓,是菲律賓華僑許友超1946年為母親建的,正立面兩層外廊各有6根羅馬式圓柱,檐口上裝飾山花,洋氣撲鼻。許友超12歲隨叔父南渡菲律賓,經(jīng)商致富,被選為馬尼拉中華商會(huì)會(huì)長(zhǎng),1933年底19路軍發(fā)動(dòng)“閩變”,邀請(qǐng)?jiān)S友超出任廈門首任市長(zhǎng),后重返菲律賓經(jīng)商。小洋樓代表了房屋主人的財(cái)富、身份、地位和生活方式。
南安市省新鎮(zhèn)滿山紅村的林路厝,是新加坡華僑林路于1908年親自設(shè)計(jì)建造的,中西合璧,別具一格。當(dāng)?shù)赜幸痪涿裰V:有林路富,無(wú)林路厝。意思是你可能和林路一樣富,但不可能有林路這樣的大厝。
林路厝一排四座紅磚大厝,氣勢(shì)恢宏;走進(jìn)房屋,卻發(fā)現(xiàn)只有二進(jìn),特別淺薄。據(jù)說(shuō)原來(lái)后面還有一進(jìn),倒塌后就被生產(chǎn)隊(duì)占用。林路厝的特色在于增加了樓層,左右護(hù)厝均為二層建筑。最東頭那幢大厝,兩側(cè)護(hù)厝為二層八角形,主廳堂和東西廂房都建有二層閣樓,顯得特別高大。豎向空間的樓化,是林路從西洋建筑里移植過(guò)來(lái)的。
大厝里住著林路的曾孫林祖澤夫婦。他們給我看掛歷上徐悲鴻1927年畫的林路76歲油畫像:藍(lán)天白云,一個(gè)黑衣白袍的銀須老人執(zhí)扇而立,精神矍鑠,凝視前方。據(jù)說(shuō),林路出身貧寒,年輕時(shí)在碼頭做搬運(yùn)工,有天躲在商船上去了新加坡,在餐館做小工,后來(lái)認(rèn)識(shí)一位美國(guó)建筑商,包到一小部分工程,從此發(fā)跡,承建了新加坡許多重要建筑。他在老家為自己建厝,倒是本色當(dāng)行。
一般來(lái)說(shuō),番仔樓借鑒南洋建筑風(fēng)格,往往體現(xiàn)在三方面:一是正立面檐口上加一個(gè)山花,如許友超的春暉樓;二是建樓層,如天一總局;三是建外廊,或一面、兩面,或四面回廊,如海天堂構(gòu)。
海天堂構(gòu)中樓是鼓浪嶼著名建筑。它有個(gè)閩南式大屋頂,重檐碧瓦,卻是四面回廊的二層樓房,廊柱則用閩南特色的紅磚砌成。其中西雜糅,不倫不類,仿佛一座洋溢著異國(guó)情調(diào)的宮殿。這幢房屋是晉江籍菲律賓華僑黃秀烺于1921年建造的。
黃秀烺在晉江東石老家還有座巨大的墓園,叫古檗山莊。那天我趕到山莊門口,暮色已經(jīng)降臨,負(fù)責(zé)人黃金釵先生拿了兩只大手電筒照明。古檗山莊占地1.7萬(wàn)平方米,1913年動(dòng)工,費(fèi)時(shí)三年告竣,耗銀25萬(wàn)兩。山莊按中軸線對(duì)稱布局,依次為山門、正門、半月形蓮池和黃氏家族10座塋墓。墓塋隆出地面,用白花崗巖疊起,具有明顯的西洋墓葬特征。東西南北四角,分布著四座風(fēng)格迥異的小洋樓,其中保存了190余方近代名流碩彥的題詠石刻。
夜色中,木棉樹(shù)變成沉默的疏影,空曠的古檗山莊顯得清冷,寂靜。黃秀烺在《古檗山莊題詠集》上寫道:“異日百歲之后,歸骨于此,吾子孫祭于斯,奠于斯,綿綿延延,守而不失。”多么強(qiáng)烈的中國(guó)情懷!1925年,他病逝于鼓浪嶼,遺體歸葬于古檗山莊,算是了了心愿。不過(guò),據(jù)其宗親黃金釵先生言,黃秀烺的子孫多在國(guó)外,守是談不上了。
每一幢番仔樓,都是一個(gè)生離死別、背井離鄉(xiāng)、白手起家和榮歸故里的故事;每一幢番仔樓,都見(jiàn)證了閩南人對(duì)于異族先進(jìn)文明,從抵觸到接受、欣賞、追隨的心態(tài)。也許因?yàn)檫h(yuǎn)涉重洋已經(jīng)成為宿命,閩南人的心胸與視野比較開(kāi)闊,不管西洋南洋,只要覺(jué)得好,就把它放進(jìn)自家的大厝里。(來(lái)源:蕭春雷新浪博客)