良心劇沒(méi)了 怎不教人悲從中來(lái)

­　　25日，著名越劇表演藝術(shù)家徐玉蘭追悼會(huì)在上海舉行。越劇泰斗徐玉蘭先生仙逝，天堂里的“群英會(huì)”又多了一位“重量級(jí)”，地上的我們則不免失落傷感。與過(guò)去送別眾多老藝術(shù)家一樣，四面八方的追念撲面而來(lái)，既是懷念她的藝術(shù)，亦在追憶她的為人。

­　　不過(guò)，至少到目前，我們還沒(méi)怎么看到“她帶走一個(gè)時(shí)代”之類(lèi)的感慨。斗膽妄言，如果徐玉蘭大師泉下有知，會(huì)覺(jué)得這是幸事。

­　　在“國(guó)寶級(jí)”大師們漸漸凋零的當(dāng)下，“帶走了一個(gè)時(shí)代”的評(píng)語(yǔ)，人們?cè)偈煜げ贿^(guò)。幾乎每送走一位大師，我們就要發(fā)一次這樣的感慨，搞到后面偶爾也會(huì)審美疲勞，盡管這些大師都擔(dān)得起這樣的名譽(yù)。但平心而論，稱(chēng)他們“帶走了一個(gè)時(shí)代”不是套路，也不是空洞的煽情，甚至不只是單純的贊賞。揣度個(gè)中原因，既是因?yàn)椋S多大師身上確乎承載著一個(gè)時(shí)代的歷史記憶和文化精神，甚至一個(gè)人就是一個(gè)時(shí)代的代名詞；也是因?yàn)椋@種記憶與精神，隨著時(shí)間流逝往往愈顯稀缺，甚至難以為繼。

­　　幾天前86版《西游記》導(dǎo)演楊潔逝世，網(wǎng)上一片懷念聲，起初都是“70后”“80后”們?cè)趹涯钭约旱?ldquo;青春記憶”，但很快就成了懷念那個(gè)“沒(méi)有小鮮肉霸屏的時(shí)代”，而后自然而然就聯(lián)想到今天。這個(gè)技術(shù)發(fā)達(dá)、資本雄厚、處處“IP”、滿眼明星的時(shí)代，卻再也拍不出如86版《西游記》那樣的“走心劇”了，影視業(yè)同“藝術(shù)”漸行漸遠(yuǎn)，當(dāng)年那種不唯名利、務(wù)求崇高的藝術(shù)生產(chǎn)，亦漸成絕唱。

­　　去年春天連環(huán)畫(huà)家賀友直先生猝逝，也引來(lái)過(guò)類(lèi)似的討論。透過(guò)一張張生龍活虎的連環(huán)畫(huà)，以及不斷被披露、被重現(xiàn)的賀老生前言論，人們看到的是一個(gè)老派藝術(shù)家對(duì)待“吃飯家什”的畢恭畢敬，也是一個(gè)老派文人對(duì)待藝術(shù)事業(yè)的耿直虔誠(chéng)。賀老的畫(huà)和話，吸引過(guò)很多人，也得罪過(guò)不少人。比如出高價(jià)讓他畫(huà)李白，他硬是拒絕，撂下一句“這錢(qián)不是我賺的”。為什么呢，因?yàn)?ldquo;李白的詩(shī)我沒(méi)有一首背得出來(lái)，我去畫(huà)李白這不是開(kāi)玩笑嗎？”——想想那些依靠左右逢源來(lái)實(shí)現(xiàn)“名滾名、利滾利”的“名家”，或憑借有限招術(shù)（甚至騙術(shù)）混得風(fēng)生水起、包打天下的“大師”，賀老這般“友直”活脫是一記無(wú)聲耳光。

­　　可惜，這樣的“畫(huà)匠”總是少數(shù)，而那樣的“大師”倒是方興未艾。一樣道理，“良心劇”沒(méi)了，如此這般，怎不教人悲從中來(lái)？

­　　因?yàn)閼涯钜晃皇耪撸_(kāi)始懷念一個(gè)時(shí)代，進(jìn)而懷念一種道統(tǒng)——這是近年常見(jiàn)的“懷念鏈條”。對(duì)逝者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種哀榮。但想來(lái)，他們寧愿不要這樣的哀榮。比之身后成為世人單純懷念供奉的對(duì)象，真正的藝術(shù)家更希望的，是其身懷的藝術(shù)和其背后的風(fēng)氣、道統(tǒng)，能夠代代相傳，不至失落。比起“你帶走了一個(gè)時(shí)代”，他們或許更愿聽(tīng)到“這個(gè)時(shí)代不辜負(fù)你”。

­　　所以許多老大師要對(duì)“傳承”孜孜不倦。這需要花很大精力，并且多少也要依賴(lài)大氣候。徐玉蘭先生生前就說(shuō)過(guò)，“找接班人，不容易”。但再不容易，這件事依然亟需要做，并且需要許多人來(lái)做——要傳承的不僅是一門(mén)藝術(shù)、一門(mén)絕活，也是一種精神，甚至一種風(fēng)氣、一種道統(tǒng)。好東西沒(méi)有理由隨隨便便逝去，在這方面，“接班人”就不只是“行內(nèi)人”，你我大眾都有點(diǎn)責(zé)任。

­　　畢竟人事有代謝，從自然規(guī)律說(shuō)，沒(méi)有人能阻止大師們漸次凋零；但從文化使命說(shuō)，還是別輕易讓大師們“帶走一個(gè)時(shí)代”。

­　　（朱珉迕）