三
幾年前遇到美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官布雷耶,老頭一上來(lái)即訴苦,法官難做啊親。你看如果判某方敗訴,人家律師會(huì)罵你昏庸。判其贏,律師會(huì)說(shuō)是因自己巧舌如簧。我歪頭想了會(huì),覺(jué)得此中頗有深意。
如今看來(lái),電影制作方似乎只愿以律師身份自持。今天之前,早就鋪墊了持久的宣傳罵戰(zhàn)。不管拍出個(gè)什么玩意兒,都只許說(shuō)好。敢說(shuō)不好,你就是反對(duì)國(guó)產(chǎn)電影。敢打低分、出差評(píng),那這個(gè)倒霉的網(wǎng)站就是引導(dǎo)觀眾拒絕觀看國(guó)產(chǎn)電影。
這是常人無(wú)法理解的傲慢,我在這一年里卻感到異常熟悉。有那么一些人已然習(xí)慣,無(wú)論冬夏,都裹上一層民族主義外衣。批評(píng)者因此無(wú)處落腳。以保護(hù)國(guó)產(chǎn)電影的名義保護(hù)幾部具體的電影,我想不到比這更淺白的暗示。
而這些往保護(hù)傘下沖刺的電影人,怕是也早沒(méi)了羞恥感。電影好壞已然不再重要,被打成篩子也要把票房帶走。一年到頭沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)能到奧斯卡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻日夜在輿論的華山論劍。吾國(guó)吾民走向現(xiàn)代文明的路真是艱難,周末放松一下都能遇上鼠輩。