咖啡館一隅,一男一女,相聊甚歡。他們一直不停地說著,似有說不完的話。男子說到興處,輔以手舞足蹈,引得女子格格發笑,不時附和。忽然,男子停了下來,似乎是剛才那個有趣的話題講完了,一時又沒有找到新的適合的話題,女子看著男子,欲言又止。
兩個人就這樣你看看我,我看看你,又慌亂地把眼睛瞥開,驟然陷入沉默。仿佛整個世界,都寂靜無聲了。
男子幾次試圖再張嘴說話,不知道為什么,又咽了回去。女子笑笑,仿佛若無其事的樣子。空氣中彌漫著怪怪的咖啡味。
因為這突然而至的沉默,兩個原本聊得甚歡的人,臉上都露出掩飾不住的尷尬。
不知道是該說的都說完了,再也無話可說了,還是忍受不了這難堪的沉默,兩個人最終起身,離去。
而他們的鄰桌,坐著的,也是一對男女,樣子既像是一對結婚已久的夫妻,又仿佛是一對熟稔的老朋友。兩個人品著咖啡,偶爾說幾句話。更多的時候,男的似乎在發呆,而女的用小勺優雅地攪拌著咖啡,呷一口,抬頭看著男的,她就那么看著,不說一句話。男的收回目光,與女的目光相撞,會心一笑。
他們就那么安靜地坐著,也許要說的話,已經說完了,也許他們壓根就不是為了找個地方說話的,他們來,只是為了坐一坐,喝一杯咖啡,瞥一眼窗外,倘若忽然想到了什么,就偶爾說一兩句話,其他的時候,他們沉默,各自安靜地想著什么,或什么也不想。他們絲毫沒因為沉默,而感到尷尬,抑或沉默,倒是他們此刻最大的享受。
沉默是最好的試紙。一個人,與另一個人,關系到底有多融洽,或者有多和諧,不是看他們在一起時,有多少話可說,也不是看他們在熱鬧時的表現,而是當他們沉默時,是否因為彼此的沉默而冷場,尷尬,沉悶,難受,手足無措,甚至覺得窒息。
有人說,關系的理想境界是什么?好的關系,連沉默都舒服。
兩個人在一起,不說話,不對視,只是發呆,走神,或各忙各的,各想各的,卻不覺得無趣,也不覺得難堪,沒有不自在的感覺,而是放松,舒服,坦然,這說明,這兩個人若非親人,就是夫妻;若非老夫老妻,就是心心相印的情侶;若非情侶,就是知己,真正的朋友。
連沉默都讓你舒服自在的人,是真正懂你的人。
我的岳父母,都快80歲了。他們在一起,廝守了大半輩子的時光。記得剛退休時,他們整天在家里說話,似乎要把積攢了幾十年的話,抓緊說完。有時,說著說著,因為觀點相左,還會發生激烈的爭執。
現在,他們的話,卻越來越少了。
一天中,他們大部分的時間,是在沉默中度過的。他忙他的,她忙她的,或者,他曬他的太陽,她曬她的太陽。他們習慣了他(她)就在身邊,卻并不一定要說點什么。到了中午12點,她會從藥盒里分好藥,一杯是他的,一杯是自己的。而他已經準備好了溫開水,一杯是她的,一杯是自己的。他們做這一切的時候,一句話也沒說。他們已經習慣了各自的,這溫開水一般的沉默。(麥 父)