60年只做一件事
江加走木偶頭唯一一位國家級非遺傳承人黃義羅(資料圖)
那是一件被命名為“秋文”的木偶頭。黃義羅老先生心臟病突發的那晚,他手中還握著刻刀,終究沒能完成這件作品。今年3月19日晚9點45分,江加走木偶頭唯一一位國家級非遺傳承人,73歲的黃義羅,就這樣匆匆離世。
他是一位匠人,從14歲開始,只專心做一件事——木偶頭雕刻。他的祖師,是被尊為“木偶之父”的江加走(1871~1954年),師傅是江加走之子江朝鉉。
近60年,他專心將江加走的285種木偶造型發展到400多種。還有那一份匠心,現在,還有他的兩個女兒黃紫燕和黃雪玲能懂,將來,還有誰會懂?
匠人
小女兒黃雪玲說,小時候父親的背影,永遠是埋在走廊上的工作桌上。仿佛一天是不動的。每天早晨雪玲上學,爸爸就坐在那凳子上雕啊刻啊,中午放學、晚上放學,還是保持一樣的姿勢。直到晚上八九點,爸爸才會離開那條凳子,回房休息。沒有周末,沒有節假日,連春節也要做到大年二十九那一天。
“這就是他的匠人精神。”姐妹倆能深刻感受父親的那一份堅韌。就在父親病逝前不久,黃雪玲畫的武生的武眉,還被父親嚴厲批評過。他說,武眉要從下發散出去。由濃到淡,由密到疏,這樣才能體現武生的氣勢和神態。
黃老一家四人,都守著木偶頭雕刻這份技藝。妻子高白紅女士最擅長為木偶“梳頭”,兩個女兒跟父親學藝20多年,大女兒黃紫燕已被評為江加走木偶頭雕刻市級傳承人。
學藝的過程是艱辛的。一個江加走木偶頭的制作有30多道復雜工序,全部要由手工完成。黃雪玲光是學畫木偶嘴巴,就花了一年。木偶嘴唇填色必須與唇沿保持一毫米距離,雪玲總是畫了又洗,洗了又畫,直到父親滿意點頭。而木偶的嘴要如何定點,如何提筆,用什么力度,才能傳神地表達喜怒哀樂,都是父親手把手教出來的。
“小時候,他只是我的爸爸,現在他是我的爸爸,也是我的師傅,我們很崇拜他。”黃雪玲說,一家人一起做一種事業,很幸福。早年,他們住在市區花巷父親上班的泉州工藝美術廠,1997年搬到棋盤園,但工作桌還是原來的那張。“四個人在一起邊做邊聊天,聊創意、聊作品,有時很搞笑,但是我負責繪畫,不能笑,怕口水沾上木偶”。
有人這樣形容匠人的心:“一輩子總是還得讓一些善意執念推著往前,我們因此能愿意去聽從內心的安排。”不論有沒有人訂貨,黃老只專注于手中的作品,埋頭于那一方桌。“文革”后,可以接私人訂單,慕名來家里參觀的人陸續多了起來,海外的訂單也紛至沓來。但不論是誰訂貨,黃老都一視同仁。只要許下了交貨日期,從沒有拖延過。
黃老最后沒完成的那個作品“秋文”,雖然顧客堅稱不用交貨,但妻子高白紅知道,如果丈夫在世,一定會堅守約定。最后,家人包好黃老另一個精致舊作,按期交給那位顧客。
心愿
黃老生前曾和妻子女兒們討論過,學成這項技藝至少要五年,五年內還無法獨立成品,這就意味著沒有收入,非得是真心熱愛此技藝者才能堅持。然而,愿意堅持的人本就少,做木偶頭還必須有美術功底,繪畫、雕刻、雕塑各種技巧都要掌握,得肯花時間鉆研。
黃老將自己的工作室創辦為傳習所以來,陸續有人慕名前來,有高中生趁寒暑假來體驗,也有大學畢業生,但堅持不了幾個月。盡管學習是免費的,黃老也愿意傾囊相授,但前后20多個學生,沒有一個堅持下來。
黃紫燕想通過宣傳教育,吸引年輕人的注意。她到泉州各中學去授課,收效甚微。“孩子們喜歡畫,但是雕刻、打磨等技術的確很難,操作不了”。
黃雪玲發現,現在連買個畫筆都很難。老店不開,好不容易在朋友圈問到一家新店,買了一支價格不菲號稱進口的畫筆,吸水量卻不足,畫眉尾很難操作。父親當年用的狼毫筆五毛錢一支,已經買不到了。
兩姐妹最怕的,還是技藝的斷層。父親去世了,也帶走了很多姐妹倆還沒學透的技巧。“今后,只能靠我們自己去琢磨,去鉆研了,這也是手藝人的必經之路。”黃紫燕說。
家中的工作桌還是爸爸用的那張,女兒們用的工具,還是父親留下來的那套,有些鉆子是用雨傘柄做的,那把鑿原木的斧子鈍了又磨,磨了又鈍,連墊刀的木板也跟著這一家子五六十年。
對于江加走木偶頭的未來,兩姐妹有一個共同的設想,這也是父親未完的心愿。“民間文化不應該藏在深閨中,只供少部分人收藏欣賞,我們希望木偶來源于民間,再活躍于民間,煥發新的活力。”
父親的天真想法
聊起父親蔡炳漢與花燈的往事,61歲的蔡聰慧一直淡淡地笑著,“做花燈是他的愛好,很純粹的愛好。”
從小就聽父親說,他是讀大學時,偶然在美術書里看到針刺無骨花燈的制作工藝原理,當時就記下了。上世紀70年代,泉州首屆燈展舉辦,父親的兩盞花燈,獲得一等獎和二等獎。這以后,他開始癡迷于設計、制作更加精致的針刺無骨花燈。源自唐代的這項針刺無骨花燈技藝,也逐漸被更多人認識。
泉州市區指揮巷里的老厝,頂樓有一間不到10平方米的小隔間,是父親的花燈工作室。退休后,父親經常在閣樓里一呆就呆上一整天,每次到飯點,家人都得輪流上樓請他。到了暑假,不少大學生到家里來學。“父親不僅提供材料,還留大學生在家吃飯,讓我母親燉排骨湯、炒米粉,有時候還到餐館叫上幾道菜。”只是,大學生學的時間短,只能學會基本制作原理,父親也一直沒發現對針刺無骨花燈技藝特別熱忱和投入的學生。這是他的一大遺憾。
2007年,79歲高齡的蔡炳漢,憑著針刺無骨花燈的技藝,與德化燒制瓷器的蘇清河、制作料絲花燈的李珠琴,一同入選首批國家級非物質文化遺產代表性傳承人名單。
“他覺得傳承人要全身心投入,把做花燈當成一項事業。”這又是父親一個天真的想法。蔡聰慧說,除了燈會需要展覽外,平常做的花燈,根本沒地方掛,產生不了經濟效益。有時候,一些喜歡針刺無骨花燈的朋友,想出價向父親買,基本都被父親拒絕,“他就說不賣,送你倒是可以”。
到后來,父親身體越來越不好,手沒力氣,做花燈就得靠老伴和女兒幫忙。2012年11月,享年84歲的蔡炳漢老人去世,留下三本關于他與花燈的相冊。每到需要制作花燈時,蔡聰慧總習慣拿起相冊翻一翻,看看父親當年做的花燈,找一找設計靈感。
經得起各種雕刻
“我看到這條微信,很感興趣,點進去一看,還有我公公的!”前天打開微信,李艷萌飛快刷到《重要德化瓷塑拍賣紀錄》,排名第七,“已故中國工藝美術大師許興泰,渡海凈瓶觀音,高88厘米,成交價260萬元”。
2006年5月1日,許興泰因突發心臟病,不幸去世。許興泰留下的作品,其實不多,因此更顯珍貴。李艷萌回憶,大概2002年前后,她要嫁入許家時,許興泰忍痛割愛出手了一件精品,換回10萬元置彩禮、建房子;前年向收藏者提出,以100萬元回購這件作品,但得到的回復只有兩個字:免談。
“許氏瓷塑可以追溯到1800年,至今已有200多年的歷史,傳承到第六代。”李艷萌說,許興泰16歲就進入德化瓷廠打工,拜自己的父親為師;把這種手藝活做到極致,成了藝術,也才會有各方的重視。
但這種對“藝術”的重視,有時很殘酷。2006年許興泰去世,作品短時間內都“不見”了,持有者遇到詢價,開口就是百萬元級別。
堆塑,是許興泰留給后人最大的技術遺產:直接用瓷泥堆出塑像的基本形,然后直接在上面精雕細刻,最后直接放入窯爐燒制。跟印模和注漿不同,這種做法整個陶瓷是實的,經得起各種雕刻。
許興泰的小兒子許瑞卿,是直系傳人,對這種絕活已經很拿手,但動輒近半年的創作時間,也讓他頭疼,還要承受燒制過程中會爆開的危險。不過,這種作品塑一個就是一個,不可復制,絕對是孤品。