海都《天堂信箱》：時間和疾病帶不走 您留給孫兒的疼愛和教誨

　　NO.7

　　追思人：黃美華的二女兒 TO：外公黃奕清

　　那些年 騎著單車找您“領工資”

　　這些年 記憶中滿是美好和感恩

　　閩南網3月29日訊 6年前的五月底，期末考剛結束的第二天下午，我在宿舍補覺時，迷糊中接到媽媽的電話，她說您走了。那一刻，我驚醒，崩潰大哭。

　　痛哭，是舍不得您的離開，還有對自己的痛恨和懊悔，為什么沒去見您最后一面。那一天，我原本打算去看您的，卻偷懶睡覺。后來，關于對您的不舍和悲傷，被一點一滴的日子填滿，漸漸消失。再后來，每次想起您，我的記憶總是回到那些年的夏天，臉上總是忍不住笑得咧開嘴。

　　您的女兒，我的媽媽生了三個女孩。作為教師的您，從我們姐妹三人讀小學起，每個月都要給發“工資”，鼓勵我們讀書，“錢不多，給你們買鉛筆和本子”，每次，您都是這么對我們說的。

　　退休后，您獨居在鄉下石頭房里，打理著那幾畝農田，經常是清粥咸菜，偶爾來一頓紅燒五花肉解解饞。那些年的暑假，您的身體還很硬朗，總是下午冒著暑氣，踩著單車，從鄉下騎到鎮上，來檢查我們的作業，給我們送“工資”。最開始，一聽說您要來，我們都很緊張，趕緊加班補寫日記，后來膽子大了，我們三個都跑到圖書館看漫畫，逃避您的突擊檢查。再后來，您的身體不太好了，就喊我們騎單車去找您“領工資”。

　　您經常喊我們到田里幫忙，記憶中，盛夏傍晚，田里一片綠油油隨風而動，泥土的味道撲鼻而來。一直住在鎮上的我們，跟在您的身后，提著塑料袋摘地瓜葉和花生。您卷起褲管，穿著背心和發黃的襯衫，挑著擔子和鋤頭，彎腰勞作的身影，深深地印在我的腦海中。

　　有一次，我蹲在地上看到一截發白的硬物，還以為是您種的白蘿卜。我正打算撿起來時，您轉頭一看，說那是曬干的狗大便，嚇得我倏地跳起來，拼命地甩著手，拉著厭惡的臉，到處找水洗手。每每想起這些畫面，總是不自覺地笑痛肚子。

　　您走以后，您的女兒，我的媽媽回憶起您時，總是后悔以前沒有多關心您，陪伴您，如今她想盡孝，您卻不在了。說起您，她的眼睛總是紅紅的，強忍著眼淚。感謝您，留給我們這么多美好的回憶，指引我們的人生方向。在天堂的您放心吧，我會好好孝順我的母親，您的女兒。

　　NO.8

　　追思人：陳小涵 TO：爺爺

　　6年前 您撐到我放假回家才離去

　　6年后 好想告訴您您又添曾孫啦

　　阿公，您好嗎？是不是還像以前一樣，喜歡騎著老爺自行車到處溜，喜歡吃甜的，鼻頭是不是還是紅紅的，像草莓一樣？

　　還記得嗎，學府路上，您踩著自行車載我放學，從幼兒園到小學，您會給我買包五毛錢的零食，我啃著啃著就到家，迎來的是媽媽和奶奶的責怪，責怪您太寵我。后來我長大了，五年級時，您還想載我，塞在那個小坐椅里，我覺得丟臉，跳下了車。您也就笑笑，厚厚的鏡片下是慈愛的目光。

　　奶奶節省慣了，可您常偷偷塞給我零花錢，每次去您家，離開時就會發現口袋里多了幾十塊甚至一百塊。跟您道別，您站在門邊目送我，跟我眨個眼，揮揮手叫我趕緊走，別讓奶奶發現。這是我們之間的小秘密。真想回到過去，罵自己一頓，這些錢都用來買漫畫書，也沒給您買過什么禮物。

　　您是個物理老師，出過高考卷，我以前常這么驕傲地跟同學炫耀。初中升高中的暑假，您給我提前補習物理，變速直線運動、重力加速度、牛頓第一定律……我震驚了，因為您全程用閩南語教學，我在腦海里還要有個翻譯轉化的過程！

　　可這么可愛的阿公，竟然倒下了。食道癌。全家人都知道，除了在福州上大一的我。

　　也許是我們爺孫之間的心電感應。我打了通電話回家，爸爸聲音怪怪的，我就聯想到您。第二天，我買了車票回家，一踏入醫院的病房，您吊著吊瓶，一頭白發，臉消瘦得顴骨高高凸起，我的眼淚跟開了水龍頭一樣止不住。

　　幾次從鬼門關把您搶回來，可兩年后的寒假，您還是走了。奶奶說，您在撐著，等我們回去看您一眼。

　　可如今每次去奶奶家，總感覺您只是在房里，改補習生的作業，備補習生的課……

　　對了阿公，三年前，我遇到我老公。他也是高中物理老師，戴著眼鏡，也是文縐縐的，是不是很巧？前年，您的曾外孫女出生，奶奶抱著她，總會念叨您。還有一個好消息，再過8個月，您又要添一個曾外孫。

　　您放心，我有空就去看奶奶。每次從奶奶家回，她也像您當年一樣，守在門邊目送，一直到我消失在視野里。希望下輩子還做您的孫女，孝順您。

　　天堂信箱

　　每逢清明，許多人都會把心底最深的那份思念，留給那些逝去的長輩。

　　孩童時，他們牽著我們稚嫩的手，百般的寵溺。等我們長大后，時間和疾病卻將他們奪走，留給我們“子欲養而親不待”的遺憾。

　　但是，長輩們留給孫兒們的疼愛和教誨，卻是時間和疾病永遠奪不走的。愿他們在天堂一切安好，而我們，則會更加珍惜現在和所有身邊的親人。

　　清明節前，本報“天堂信箱”一直向您敞開，聽您追思與逝者的珍貴回憶。您可以將來稿發送至郵箱379663815@，或發送給微信公眾號“花巷”，也可以寫信寄往泉州市豐澤區泉秀街恒祥大廈15樓海峽都市報閩南版報社社會部，或撥打海都熱線通95060，口述您與逝者的記憶。（海都記者 陳瑩鈺 林莉莉）

掃碼關注“花巷”