七
對于一些2007年、2008年進過臨沂網(wǎng)戒中心的人來說,有些人成了成功的“精品”。
有人在歐洲讀博士,有人考上公務(wù)員,有人進了蘋果公司,有人進了央企,也有人成了軍官,還有人耽誤了多年的時光后,仍在大學(xué)里念書。當然更多的人銷聲匿跡,失去了聯(lián)系。
盡管當時并沒有留下聯(lián)系方式,但很多當時的盟友還是在“楊永信”吧里留下自己的姓名和聯(lián)系方式,組成各種小群體。
在貼吧里,一名2008年的盟友曬出自己穿著佩有上尉軍銜的軍裝的照片,留下一句:“我現(xiàn)在過得很好,楊永信我既不感謝你,也不記恨你。”
碩士畢業(yè)的劉思恩在“如何評價楊永信”的帖子里留下一句:“我不怪楊永信,也不怪我的父母,怪的是以前不懂事的自己。”有人跟帖評論他“腦子被電糊了”。
劉思恩說,當時央視拍《網(wǎng)癮之戒》的時候他就在“四院”現(xiàn)場,他怕說錯話,有意避開了所有鏡頭和采訪。他認為《網(wǎng)癮之戒》真實地反映了里面的生態(tài)。
他說,也正是那段經(jīng)歷成就了現(xiàn)在的自己。
劉思恩還總結(jié)出了一個規(guī)律:“那些至今對‘四院’恨之入骨的人基本沒啥大出息,而出來后真正認真讀書的人,對那個地方不會抱有太大的負面情緒。”
在他看來,不反對“電擊療法”的《戰(zhàn)網(wǎng)魔》和批判“電擊療法”的《網(wǎng)癮之戒》這兩部片子的角度都有道理。“一千個人眼里有一千個哈姆雷特,好壞留給后人評。”
曾經(jīng)進出“四院”13次的謝坤對中國青年報·中青在線記者說:“‘四院’并沒有說的那么殘忍和惡毒,想想里面有哪個孩子是善類,有哪個不是自私享樂不顧父母的?”
一些盟友以自己的方式避開那段往事。有人承認,自己那個時候確實年少無知,需要管束;有人警告記者,“不要騷擾我,只想安靜地生活”;還有人無奈地說,“過去的傷疤就不要再去揭開,要不然只能破壞親情。”
甚至還有盟友對記者說,如果自己的孩子真的無藥可救,只有送去“四院”這一線生機的話,他也會嘗試這么做的。
有位女盟友讀大學(xué)時選擇了法律專業(yè),想以憲法的名義,控告網(wǎng)戒中心侵犯人權(quán),可最后自覺勢單力薄而放棄。
她對中國青年報·中青在線記者說:“那些電擊治療儀就是代替父母教育的惡魔,因為父母只想把孩子變成自己想要的樣子,哪怕就是電也要電成自己想要的樣子。”
她還在自己的朋友圈寫道:“網(wǎng)戒中心里,大多數(shù)人都被診斷為心理疾病或網(wǎng)癮,但實際上不少人只是青春期的短暫迷茫,之后他們還能回到正軌,可那些因此墮落無法回頭的盟友又該怎么辦呢?”
一位盟友家長看了《楊永信,一個惡魔還在逍遙法外》文章后倍感氣憤。他對中國青年報·中青在線記者說:“假設(shè)你有孩子不學(xué)習(xí)了,和正常人不一樣了,你可能也會像我一樣著急。這個臨沂戒網(wǎng)中心,是一個救孩子的好地方,并不是害孩子的。”
他說自己的孩子,曾經(jīng)在家里只顧著玩電腦游戲,不和家里接觸,脾氣越來越暴躁。“作為家長,我已經(jīng)用盡了所有方法,沒辦法才交給戒網(wǎng)中心來管理”。
在他眼中,孩子從四院出來以后,內(nèi)心沒有恐懼,回家就和他們溝通。還把打工掙來的錢,給爺爺外公各買了一箱酒,給外婆和奶奶買了手表。
可當被問道,如果孩子“再偏”,還會把他送去四院時,這位家長給出了否定的答案。
“我不會再送回去,我的孩子已經(jīng)好了,畢竟已經(jīng)長大了。孩子的行為上有缺陷,家長自身也缺乏溝通,管理孩子的方法不當。”
8月18日,中國青年報·中青在線記者走訪了網(wǎng)戒中心,門口一群家長在門口蹲守,還有人從附近的小車里給記者拍照。從外面看,網(wǎng)戒中心的每一層入口都被兩道鐵門緊鎖著。
當記者試圖進入網(wǎng)戒中心時,一些帶著“xxx爸爸(媽媽)”名牌的人開始跟隨和驅(qū)趕記者,表示“請你快點離開”。
記者試圖通過電話聯(lián)系楊永信,其電話處于關(guān)機狀態(tài)。
據(jù)8月22日《沂蒙晚報》報道,楊永信在接受該報記者采訪時說:“其實,如果沒有患者,網(wǎng)戒中心一天也開不下去。網(wǎng)戒中心之所以能夠存在到今天,除了其合理合法合規(guī)外,也是因為有眾多的家長和孩子需要這個地方,如果有一天家長和孩子不需要這個地方了,網(wǎng)戒中心因此關(guān)門了,那將是我感覺最幸福的事。但現(xiàn)在,那么多的家長帶著求助和無奈而來,我從來沒想過放棄這份事業(yè),責任和同情心是驅(qū)動我不斷前行的動力。”
結(jié)尾
最近,張旭同看了一部奧斯卡獲獎電影——《聚焦》。
看到其中一個橋段時,他不停地流淚:被猥褻男孩的父母知道牧師假借上帝的名義對自己孩子犯下罪行后,依然給牧師端上了一盤點心。
張旭同也曾試著與父母和解,但一想起那句“加大劑量,電死他”時,就放棄了。“我從來不懷疑,我的父母是愛我的,但是方式有問題,依舊不能被原諒。”
有一次喝多了,他給母親打電話,提起過去的事情。母親很驚訝:“過去這么久,你怎么還沒忘!”
“他們好像并沒有覺得那段經(jīng)歷對我有什么太大影響。”張旭同說。
這幾年,張旭同和女朋友“造”過幾個人,可最后也都“處理”掉了。他表示,他對做一個好父親沒有信心。
畢業(yè)后,江一帆去了離家2000里之外的鄂爾多斯,從事煤礦設(shè)計工作。
煤礦實行上50天班、休息10天的工作制,好讓礦工能夠有較長的集中時間回家看看。
江一帆幾乎沒有用過這10天假期回過家,而是去呼倫貝爾看草原、去中衛(wèi)沙坡頭看胡楊林。
每周,江一帆都需要下礦井四五次,檢查自己設(shè)計的礦井工程實施情況。
即使到了深達500米、令人窒息的黑暗地下,他的內(nèi)心依然充滿安全感。“自己設(shè)計的自己了解,這比在‘四院’和父母的身邊強多了。”他對中國青年報·中青在線記者說。
(出于保護采訪對象,張旭同、江一帆、劉思恩均為化名)