土著歌手的十年搖滾夢(mèng)

熱愛搖滾，光頭覺得這條路不孤單

光頭

　　站在自己十年搖滾的專場(chǎng)個(gè)唱舞臺(tái)，黃時(shí)勛穩(wěn)重多了。這位泉州音樂(lè)圈里有名的“光頭”，當(dāng)年玩?zhèn)€性時(shí)理了光頭，“光頭”便成了他的代號(hào)。2009年，他的兩首原創(chuàng)歌曲被收入泉州首張搖滾合集。

　　十幾年前，在德化縣龍門灘的山村，光頭還不是光頭，只是一個(gè)愛哼哼唱唱的毛頭小子，根本不懂什么叫搖滾；當(dāng)時(shí)他纏著母親給自己買了木吉他，開始迷上音樂(lè)；隨后當(dāng)過(guò)音樂(lè)老師，離職組過(guò)樂(lè)隊(duì)，最終選擇做音樂(lè)室。

　　“真正的音樂(lè)，就是觸及心靈、表達(dá)最真實(shí)的我?！惫忸^說(shuō)，他最想表達(dá)的時(shí)刻創(chuàng)作，就像他突然想起小時(shí)候的外婆家，就把枕邊的潺潺流水，寫進(jìn)了新歌《望天》。

黑夜有光那是光頭的光

　　十多天前，在泉州市區(qū)狀元街一家酒吧，光頭搞了個(gè)原創(chuàng)十年的專場(chǎng)演出，名叫“黑夜有光——不插電專場(chǎng)”。

　　演出開始前，光頭和樂(lè)隊(duì)忙著做最后的調(diào)音。光頭一米七，壯實(shí)，頭發(fā)貼著頭皮，極短；最大的特點(diǎn)是，他留著濃密的山羊胡，看起來(lái)更像是個(gè)北方漢子。

　　“坐吧，就在這里聊聊……”光頭很隨和、很低調(diào)，純粹的“平民藝術(shù)男”范兒。不過(guò)，等鼓聲響起，光頭抱著吉他上臺(tái)，隨著動(dòng)感的搖滾樂(lè)彈唱起來(lái)，激情四射，全身上下頓時(shí)透著一種力量——這個(gè)35歲的男人，成為全場(chǎng)唯一的光。

　　2009年，泉州首張搖滾合集《青春已濕》正式發(fā)行，光頭有兩首原創(chuàng)歌曲被收入——《你不懂》、《回憶別再對(duì)我說(shuō)》。一位豆瓣網(wǎng)友在聽完歌后，留言道：“很清澈的聲音，明明是搖滾，卻讓人有一種無(wú)限寧?kù)o的感覺?！焙芸?，另一張閩南語(yǔ)合集《泉州的聲音》也將發(fā)行，這次光頭入選的是《望天》，歌里有小時(shí)候的外婆家、小橋、小溪，還有外婆給他的好吃的，那時(shí)的夢(mèng)鄉(xiāng)，伴著潺潺的流水聲。

那把吉他激勵(lì)光頭遠(yuǎn)行

　　最初接觸音樂(lè)，光頭還很小，也沒這么有范兒。

　　那時(shí)，他不懂什么是音樂(lè)，也沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“只是愛聽歌，愛跟著唱。”光頭還記得，自己最愛趴在家里那臺(tái)小小的唱片機(jī)前，聽那時(shí)的港臺(tái)流行歌，他覺得里面飄出來(lái)的東西很動(dòng)聽。有一幕他記得清楚，那就是音樂(lè)拍子，“有一回，看到我哥用手指在桌上打拍子，那節(jié)奏，第一次發(fā)現(xiàn)太有意思了……”

　　如果不是一把木吉他，光頭可能不會(huì)走在今天的音樂(lè)路上。他記得，初中一年暑假，村里一個(gè)學(xué)音樂(lè)的大哥哥回家，背上背著一把木吉他，光頭從沒見過(guò)這玩意，但特喜歡，纏上媽媽，非買不可。但60塊錢，母親遲疑了，光頭硬拽著母親去買?！拔依p著，拉她上別人家去買?！睍r(shí)隔多年，光頭換過(guò)的吉他不計(jì)其數(shù)，最懷念的還是那把舊舊的二手吉他。“媽媽給我買吉他，到現(xiàn)在我都很感動(dòng)！”

離開講臺(tái)他更喜歡舞臺(tái)

　　中學(xué)畢業(yè)，光頭報(bào)考了音樂(lè)院?！輲煼秾W(xué)校音樂(lè)教育專業(yè)?！笆盏戒浫⊥ㄖ獣?，我開心得跳了起來(lái)！”光頭說(shuō)，那時(shí)的喜悅很純粹，就像你一直在做一個(gè)美夢(mèng)，突然夢(mèng)就成真了。

　　在學(xué)校，光頭開始接近真正的音樂(lè)和音樂(lè)人。二年級(jí)時(shí)，兩位前輩的一場(chǎng)架子鼓，讓他震撼?！澳菆?chǎng)鼓聲太好聽了，感覺鼓是自己在動(dòng)，太震撼了！”

　　在校園里創(chuàng)作的第一首歌寫的是什么？光頭想不起來(lái)了，他只記得歌里，有淡淡的憂傷，有點(diǎn)土土的，是那時(shí)青春的味道。第一次演出，他彈唱完處女作，周圍響起掌聲。漸漸地，他在小圈子里紅了，都說(shuō)他寫得好唱得也好。光頭說(shuō)，學(xué)弟們的掌聲，激勵(lì)他很久，畢竟“人是需要鼓勵(lì)的”。

　　中專畢業(yè)，光頭回德化一所中學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師。教了3年，教的都是現(xiàn)成的，照本宣科，光頭覺得不快樂(lè)?！罢嬲囊魳?lè)，要回到舞臺(tái)，課堂則多教授技藝?！边@時(shí)，他曾停職去福州做樂(lè)隊(duì)，做音樂(lè)。2004年，光頭調(diào)到泉州歌劇院當(dāng)獨(dú)唱演員。工作之余，光頭依然做音樂(lè)，玩搖滾，這才是他的生命。

且詞且曲在最真的音樂(lè)路上

光頭玩了十多年音樂(lè)，創(chuàng)作的歌曲，不過(guò)一二十首，但光頭覺得，自己找到了搖滾的感覺。
“他呀，認(rèn)真，靠譜！”光頭十多年的樂(lè)友“鴨子”說(shuō)，光頭希望自己的每一首歌都能給人留下一些東西，所以從不含糊。光頭曾在福州和泉州組過(guò)不少樂(lè)隊(duì)，如今單飛，只在演出時(shí)臨時(shí)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)配合。2005年，光頭自己搞了個(gè)音樂(lè)工作室，有時(shí)一整天呆在里面創(chuàng)作，自己寫詞作曲。
什么是好音樂(lè)？光頭說(shuō)：“好音樂(lè)，就是每個(gè)人最想表達(dá)的最自然的東西，一句話說(shuō)出來(lái)，就是當(dāng)時(shí)的我?！惫忸^偏愛與時(shí)光、歲月有關(guān)的創(chuàng)作，不為自己設(shè)定框框。想表達(dá)了，就寫，沒靈感了，就不硬掰。
光頭要堅(jiān)守自己的搖滾夢(mèng)，就像他寫的歌：勇往直前，方向不會(huì)改變，敲碎昨天，淚水不會(huì)永遠(yuǎn)；破繭蛻變，張開翅膀飛翔，堅(jiān)定信念，終有春暖花開的一天。

(本網(wǎng)記者 李秋云黃謹(jǐn) 文/圖)