晨曦映著滴下的松油,亮滑晶瑩
桂陽村前格山,山路蜿蜒崎嶇,五六公里路,兩人得走1個多小時。目的地是一片松樹林,恰逢雨后,滿眼都是翠綠,郁郁蔥蔥,起起伏伏,像是濃墨揮灑的水墨畫,氣勢非凡。
將裝午飯的飯盒掛在樹上,他們捋起袖子,分頭忙碌起來。這工作,說起來似乎很簡單——割松油。將松樹割開薄薄一層皮,等松油一點點緩緩流下,裝滿了綁在樹干上的塑料袋,然后收集起來賣錢。“夏天天氣熱,只要輕輕動(樹皮)一下,松油就能流出來。到天氣轉(zhuǎn)涼后,就不好做了”。
這是一種靠天吃飯的營生,但真正做起來,村民們其實花了不少心思。他們在每棵松樹上,都架起簡陋的木梯,成片望去像匍匐前進(jìn)的士兵。跟大家一樣,老林顫顫巍巍地走上木梯,步履緩慢。算起來,他割松油的時間才一年左右,動作顯得很是生疏。半個月前,他從梯子上摔下,手受了傷,現(xiàn)在心里還有點怕怕的,“可是,沒辦法,家里就靠這么一點收入維持生活”。
相比之下,8年前就開始割松油的國輝動作十分麻利。他幾乎是半跑著上木梯,沖上沖下,游刃有余。500多棵松樹,他只要半天時間就能割好。國輝粗略算過,每天這樣跑,相當(dāng)于跑了60多公里的路。