買了能賺錢的“仙丹”
對于新元公司的客戶來說,法定代表人王淑芳是他們再熟悉不過的了。
這個自稱“癡迷研究生命科學”的女士,照片在公司官網幾乎隨處可見。據官網宣傳,2007年,她發現了一種名叫“酵素”的物質的真正價值,此后喝了5年,“到40歲了還像二十幾歲”,并且,從不運動卻可連續爬120層樓梯,“創造了青春不老奇跡”。
2012年也是新元公司成立的年份,該公司注冊資本1000萬元,王淑芳持股98%。公司的酵素產品包括“酵素濃縮液”“消化酵素”等6款,官網稱,這些酵素的推廣,“將酵素從保健品級別提升到‘掌握人類生老病死的終極密碼’級別”,其意義“不亞于100多年前為自由而戰的辛亥革命”。
在公司的會所,面對暗訪的電視臺記者,王淑芳的承諾更為夸張。她說,這個技術“天下無敵”,“能把蔬菜水果變成仙丹”,效果超過“301、協和、哈佛、劍橋醫院100億倍、1000億倍,你說1萬億倍它都不過分”。
事實上,在國家食品藥品監督管理總局官網,這些宣稱能“抗衰老、減肥、美容、治病、延命一次搞定”的產品,連保健品或藥品的批準文號也查不到。
遭到質疑的還有產品的科學原理。一名生物學研究者告訴中國青年報·中青在線記者,酵素其實就是酶,是一種有催化功能的蛋白質,人體的確離不開它,但若口服,酶遇到胃酸會變性、分解,難以在體內合成設想中的物質,“意義其實不大”。
但許多購買者尤其是老年購買者,當時并不知道這些。
2016年4月,通過熟人介紹,張秋萍接觸到了新元公司。她的家境并不殷實,一度與丈夫蝸居在5平方米的廚房里。上世紀90年代,他們終于分到北京北五環外的一套房,不到60平方米,丈夫那時已年近半百。
酵素似乎給了他們生活的另一種可能。這套產品主打健康概念,也為客戶設計了一套誘人的盈利模式:在一定期限內,公司每月會支付購買者一筆錢,買得越多,付得越多;等到期滿,公司還會在扣除實際消費額后,將原購買款如數奉還。
這些產品是論公斤購買的,以“酵素濃縮液”為例,其包裝注明每天服用4次、每次10克,一個月下來就要1.2公斤,每公斤的價格是3750元。其他品種的價格各不相同。
多名受訪者告訴記者,他們購買產品,有的是看中健康功能,希望能給自己或家人治病;有的則兼有理財意味,一次性購買數百公斤,以增加每月公司的付款,同時不領或少領產品,減少實際消費額。
付不起購買款怎么辦?所有受訪者均表示,新元公司推薦的辦法之一是貸款,并承諾會代替他們償還本息。受訪者被介紹過多家民間借貸公司或個人放貸者,而抵押貸款,尤其是房屋抵押貸款,成為最有效的籌錢方式。
抵押房屋冒險背債數百萬元
2016年的合作有驚無險,張秋萍以房貸款150萬元,訂購了400公斤“酵素濃縮液”。一年的合同期里,新元公司如約代還了本息,每月也支付她4.5萬元。今年4月合同期滿,她共賺了54萬元,這些錢被用來還債,給老家的母親治病、修房,解了燃眉之急。
“我也怕有風險,(第一年)賺了就行了,不做了,知足了。”張秋萍說,自己今年5月打算退出項目,但經不住勸說,便答應再貸款買一段時間。
張秋萍重新走了一遍貸款流程。對于這個經過,多數受訪購買者的說法高度相似:先是被叮囑不要告訴子女,“因為他們觀念和我們不一樣”;有的民間借貸公司工作人員,還會告知一套應對批貸的說辭,比如,不能說貸款是為了買產品。
接著,購買者被帶到了北京市的幾家公證處。按照他們的說法,公證處桌上已擺好一系列合同,他們沒被允許仔細閱讀,就稀里糊涂地簽了字,而這些合同也沒有給他們一份。
王淑芳的代理律師對此并不認同,她對中國青年報·中青在線記者稱,購買者有能力看懂合同,這么大一筆錢,他們應該對自己負責任,“簽合同的時候,不看,是為什么呀?”“(出了事)不能說責任全是別人的,自己是被蒙蔽的。”
受訪購買者出示的銀行流水顯示,在貸款到達他們賬戶的當天,這筆錢便轉到了王淑芳之父王德立的賬戶上。王德立是新元公司的另一名股東,持股2%。
新元公司隨后與購買者簽訂了一份《溢價回購合同》。62歲的趙哲云說,所謂溢價,指的是她用抵押房屋貸到的290萬元,購買了773.3公斤產品,待一年合同期滿,公司將以345.68萬元的價格向她回購,比原價漲了19.2%。
其中,溢價的55.68萬元將分12次按月預先支付,原值290萬元則在合同期滿后一次性返還,這也正好是房屋抵押貸款到期、須一次性歸還本金的日子。
至于貸款的每月利息,《溢價回購合同》稱,“為了購買產品而貸款所產生的利息”由新元公司償還。趙哲云的月息是2.465萬元,而貸款了350萬元的袁麗敏,合同顯示月息高達9.8萬元,“一個月的利息,就是我一年不吃不喝的退休費啊”。
這無疑是一場冒險式的“賭局”:倘若新元公司守信,客戶就可斬獲遠超銀行利息和一般理財產品的收益;一旦反之,對于大部分老年客戶來說,數百萬元的貸款本息,足以壓垮他們的晚年生活。
多數受訪購買者坦言,他們原來也擔心新元公司不守承諾,但公司租用的會所讓他們打消了顧慮。會所共3層,號稱6000平方米,位于寸土寸金的北京東三環亮馬河畔,外墻金黃,門口高掛“新元會”招牌,“(到過的人)都會相信他們的,歐式風格,非常豪華,有時還組織沙龍、酒會,感覺公司很有實力”。