攝影:李英武
茅侃侃的微信朋友圈定格在了2018年1月23日。
據《中國企業家》多方求證,近日茅侃侃不幸去世,年僅35歲。了解他的朋友說,可能與壓力過大有關。
茅侃侃四次創業。早在十余年前,他就與李想、戴志康和高燃作為80后創業代表,登上《中國企業家》雜志的封面(詳見《中國企業家》雜志2006年第5期《生于80年代》封面報道)。彼時,80后創業者還不為主流文化接納和認可,他們身上有顛覆者的光環,但他們的故事激勵了一代創業者。
2016年,《中國企業家》再次回訪茅侃侃等四人。當時,茅侃侃是萬好萬家電競傳媒(以下簡稱萬家電競)CEO。套頭衫、運動鞋,染發、紋身,他看起來酷酷的,很健談,但我們可能只看到了他內心很小的一部分。
跟十年前相比,他的性格有了很大改變。這種改變某種程度上是宗教帶來的。2013年2月份,茅侃侃皈依佛教,師父是一位泰國高僧。師父在他背上紋了一只虎——據說演員安吉麗娜·朱莉身上的那只虎,也是這位師父紋的。
1
2015年9月,茅侃侃創立萬家電競。當時,萬家文化出資460萬元,認購46%股份;茅侃侃出資340萬元,認購34%股權,而其余三位股東分別出資50萬元。
隨著大股東的變換,情況開始逆轉。
2016年,趙薇旗下龍薇傳媒欲控股控股萬家文化,出資30.6億。后來,該收購案被叫停,萬家文化股價大跌。2017年8月,萬家文化找到了新的買主,萬好萬家股東孔德永和劉玉湘與祥源控股集團簽署協議,孔德永和劉玉湘將其持有的萬家集團100%的股權轉讓給祥源控股。萬家文化也就變為了祥源文化。
新的大股東不愿再持有萬家電競,而萬家文化的轉身過程也影響了萬家電競的融資。通過茅侃侃微信朋友圈可以發現,整個2017年他都在與祥源文化溝通、協調。公司需要正常運轉,茅侃侃壓上了自己的身家。
據報道,自2016年11月份以來,萬家電競的運營費用均出自茅侃侃團隊。茅侃侃也表示,“大概出了2000多萬元,大部分是個人借款,我的住房、車都抵押了。本來計劃引入融資后,公司照常發展,可是在融資方面,祥源文化新任股東并不配合,我的借款一直將公司維持到9月份,后續實在無力支持,目前我兜里只剩下十幾萬元,用來繳借款的利息。萬家電競賬上只有1000多元,交電費都不夠,目前公司辦公室已經關閉。”
2
在2016年1月份接受本刊采訪時,茅侃侃說從2005年開始,自己就已經開始失眠,“腦子里各種過電影,越過電影越睡不著,老預想接下來各種倒霉的事可能會怎么發生”。
很多人或許想象不到,早年成名并沒有給他帶來太多成就感。姥姥家是八一電影制片廠的,他從小就在八一廠見明星見慣了,自己不追星,也不愿意參加各種商業活動。當年關于他成為創業英雄的報道鋪天蓋地,有人慕名找來,或者讓他簽名,他會很反感。
“有啥可簽的?我又不是藝人。”茅侃侃說。
MaJoy股權設置時,23歲的茅侃侃持有30%,另外70%股份是一家國有企業持有。隨著原來的國企掌門人退休,新任掌門履新,MaJoy被置于“一朝天子一朝臣”的境地。
“開始各種審計,各種找茬,我當時那個脾氣那個德性”,他覺得簡直不能忍。終于,在2009年的一次董事會上,茅侃侃直接摔了手機,“老子不干了你自己玩去吧,你們能耐你們自己搞”。再給他打電話,他不接。
他不知道自己接下來要干嘛。在那四年里,他覺得自己干什么都提不起興致,但也沒閑著。有人建議他可以寫本書,回顧下過去三年,他想閑著也是閑著,一星期就寫了十幾萬字,書出來后賣的還行。他想過去騰訊上班,還能做個高管,跟騰訊的幾個業務線也在聊著。
2010年11月份,同學張蒙從澳洲回國,拉茅侃侃“弄點醫療的事兒”,創業做私人醫療解決方案。當時私人醫療市場升溫,好大夫、春雨醫生也前后成立,茅侃侃同意了。但兩人的熱情很快被現實潑了冷水。
“這種東西無非是信息不對稱和你手中的特需資源變現,真得去跑關系,太累了,”茅侃侃回憶,“沒法產品化和標準化。”隨著114、好大夫等掛號功能的打通,茅侃侃的第二次創業在堅持了一年半后就再無下文。
后來,茅侃侃再次創業,與人合伙做一款提供實時路況信息APP——哪兒堵。一開始覺得自己趕上了風口,但后來感覺這是股“陰風”,他決定把公司賣了,找個不是陰風的地方待著。
2013年,茅侃侃加入GTV(鳴鶴鳴和文化傳媒有限公司),踏入電競圈。“這是2006年之后,我第二次準備好好做件事。”茅侃侃說。在同學張蒙看來,茅侃侃變化確實不小。“家住在五棵松,公司在東五環,10點開車上班,在以前是不可想象的。”
憑借著自己“認識的人多,雜,略帶匪氣,也能正經說話”,茅侃侃推動GTV完成了A輪融資,2014年GTV的凈利潤翻了四倍,達到1400萬元,是全行業利潤最高的一家,但大好局面并沒有持續太久。
電競行業在2014年的火爆也吸引了不少上市公司的目光,不少公司希望通過投資給自己貼上“電競第一股”的標簽。GTV開始跟不少上市公司接觸,但這并沒有讓GTV搭上資本這條大船,反而成了茅侃侃又一段噩夢的開始。“好好的公司變成了爛殼”,茅侃侃跟合伙人之間也到了隨時準備對簿公堂劍拔弩張的境地。
“氣死我了,說起來我就生氣。”說到這一段,他情緒波動不小,不停地在抽煙。
在此之后,也就有了萬家電競。
茅侃侃曾向《中國企業家》評價,自己肯定算不上成功的創業者,但對員工來講,還算是個好老板——員工心目當中的好老板,不是真正意義上公司層面的好老板。
1月25日,車和家CEO李想在朋友圈說,創業中,茅侃侃背負了所有屬于他以及完全不屬于他的全部責任。
“嗯,我愛你不后悔,也尊重故事的結尾。”茅侃侃的最后一條微信朋友圈如是說。