清明節(jié)當(dāng)天,凌晨兩三點(diǎn),天還黑沉沉,晉江安海狀元巷已飄起淡淡的面香。68歲的徐茂通坐在灶臺前,手腕一抖,手心里的面團(tuán)在烙盤上輕巧一轉(zhuǎn),眨眼間化作一張薄如蟬翼的潤餅皮。蒸騰的熱氣中,他的食指在餅皮邊緣輕輕一挑,手腕翻飛間,一張圓若滿月、透似輕紗的潤餅皮便完美揭起。這雙布滿老繭卻依然靈巧的手,已守護(hù)這項技藝半個世紀(jì)。
從抗拒到堅守手藝的代際傳承
徐茂通是晉江市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目傳統(tǒng)技藝——安海潤餅皮的第四代“守”藝人。
“我們家做潤餅皮的歷史可追溯到清末。”徐茂通說,最早的時候,曾祖父和祖父在家中做好餅皮,挑著擔(dān)子走街串巷。到了父親徐公澤這一代,已在安海老街支起了固定攤點(diǎn),主打潤餅皮和閩南糕點(diǎn)。
“父親的手非常巧,蒸碗糕、煎包、炸油條樣樣拿手,最厲害的是烙潤餅皮。他烙的潤餅皮薄得能透光,卻不會破裂,韌勁適中、口感筋道。”徐茂通說,“徐記潤餅皮”的金字招牌就是父親打響的。
18歲的徐茂通從養(yǎng)正中學(xué)畢業(yè)后,父親打算將做潤餅皮的技藝傳給他。烙盤燙手、揉面枯燥,這些都讓年輕的徐茂通打心底抗拒,“父親硬是拉著我的手,一點(diǎn)一點(diǎn)地教學(xué)。”徐茂通對那段時光記憶猶新。
父親徐公澤過世后,留下了4個烙盤,徐茂通與弟弟每人分得2個。如今,唯有徐茂通手中的2個烙盤仍兢兢業(yè)業(yè)地發(fā)揮作用,“你看,這個烙盤邊角已經(jīng)破損了,我不舍得換新的,因為這是父親留給我的。”
與記者談話間,不少顧客前來購買潤餅皮。“好呷,好呷!每年清明期間,我們都要來這里買潤餅皮。”其中一名顧客點(diǎn)贊。
火爐邊的歲月 堅守半世紀(jì)的匠人
制作潤餅皮看似簡單,實則暗藏玄機(jī)。“面團(tuán)是關(guān)鍵,高精面粉、水、鹽按一定的比例混合,經(jīng)過大約半小時反復(fù)攪拌,增強(qiáng)面團(tuán)的黏性和韌性。”徐茂通堅持用手?jǐn)嚢杳鎴F(tuán)而非工具,如此才能更好地掌握面團(tuán)。
“做潤餅皮時,要時不時地往舊面團(tuán)里加點(diǎn)新面團(tuán)揉一揉,保證面團(tuán)的筋道。偶爾需要往面團(tuán)表面噴點(diǎn)水,防止面團(tuán)太干。”即使是反復(fù)揉面團(tuán)這種小細(xì)節(jié),徐茂通也從不會疏漏,時刻嚴(yán)格要求自己。
在徐茂通看來,做潤餅皮難不在技術(shù),而在于能否堅持和吃苦。“年輕時,一年365天,幾乎沒有休息。”每天凌晨5點(diǎn),徐茂通就得起來準(zhǔn)備支攤子,風(fēng)雨無阻。旺季的時候,一天可賣出1000多張潤餅皮,現(xiàn)做現(xiàn)賣的潤餅皮常常供不應(yīng)求。特別是清明的時候,顧客若沒有提前預(yù)訂,很難買到潤餅皮,“我連續(xù)熬過兩個通宵。我覺得這是大家對‘徐記潤餅皮’的認(rèn)可,我不舍得拒絕他們。”
常年不息的火爐淡化了四季的界限。“夏天時加倍辛苦。開放式的場所不好開空調(diào),開風(fēng)扇又擔(dān)心影響火勢,導(dǎo)致烙盤受熱不均。”因為這一行的艱辛,安海古街上幾家做潤餅皮的攤子都轉(zhuǎn)了行,只剩徐茂通一人,也很少有年輕人愿意學(xué)做潤餅皮。
夫唱婦隨,徐茂通烙著潤餅皮,妻子姚冬香就在一旁卷潤餅。靠著這個小攤,夫妻倆將三個女兒養(yǎng)大成人,一個當(dāng)了翻譯,一個當(dāng)了會計,還有一個當(dāng)了教師。周邊的鄰居都十分羨慕這一家。
傳承金字招牌 第五代傳承人的使命
隨著時間的推移,徐茂通的年紀(jì)越來越大,“徐記潤餅皮”這個百年招牌該傳給誰?
此時,二女兒徐彩云站了出來。“我讀初中的時候,母親就讓我跟著父親學(xué)做潤餅皮。她覺得,不管以后是否從事這一行,有一技之長傍身是‘餓’不死的。”彼時,徐彩云也沒想到,將來有一天她會接手祖輩留下的烙盤,“姐姐和妹妹都在廈門,她們都不愿接手。”
“以前總覺得父親還年輕,我要做我喜歡做的事。直到有一天,我突然發(fā)現(xiàn)父親的耳朵開始聽不清,背也挺不直,父親真的老了。”徐彩云開始逐步接手父親的工作,“現(xiàn)在還是以父親為主力,我做輔助。等將來他做不動了,或者不想做了,我就全面接手。”
有了二女兒的幫襯,徐茂通也能休“年假”了。每年,女兒們出錢,老兩口在國內(nèi)四處游玩。
當(dāng)然,讓徐茂通最欣慰的是,家傳手藝后繼有人。“這門手藝在我們家傳承了百年,斷了多可惜。”徐彩云說,這是她答應(yīng)接手的原因。
“我的技術(shù)還有待磨煉,爭取把潤餅皮做得像爺爺、父親那樣好。”徐彩云給自己制定了目標(biāo)。在她看來,百年傳承的從來不是一塊招牌,而是那份沉淀在味道里的匠心。
(記者 蘇明明 陳巧玲)