冒從虎老師是1980年代南開大學(xué)哲學(xué)系四大導(dǎo)師之一,與陳晏清、方克立、車銘洲三位老師,分別任四個年級的班導(dǎo)師。冒老師身高約一米八三,頭大、肩寬、胸厚,講康德、黑格爾等,神采飛揚(yáng),聲若洪鐘。聽冒老師的課,即使聽不懂也不會犯困,更不可能睡著。據(jù)說,他在南開主樓319教室講課,一樓中文系師生聽得清清楚楚,為了抗干擾,老師不得不關(guān)門。我從來不逃冒老師的課,沒驗證過這個說法,但對之深信不疑。冒老師有很多名言,同學(xué)們爭相傳誦,當(dāng)然也免不了按各自的理解“添油加醋”。有一句,我記得特別清楚,保證是原話,當(dāng)時在場的老同學(xué)肯定也記得。一次,冒老師到我們的宿舍,屋里很快人滿(不為患)。談到楊一之先生翻譯的黑格爾《邏輯學(xué)》(我們稱之為“大邏輯”),有位同學(xué)說,楊先生的譯本很晦澀,不如賀麟先生譯的《小邏輯》好懂。冒老師眼睛帶笑,問:“你看過嗎?”這位同學(xué)說,看過。冒老師說:“哲學(xué)系的學(xué)生,看過大邏輯,看不懂,很好!沒看過,不懂,就不好了。”
兩年前,我發(fā)了篇短文,轉(zhuǎn)述王太慶先生的話“看不懂,就是譯錯了”。有位讀者說我是“標(biāo)題黨”。冤哉枉也!我在文中替王先生做了注釋:“看,不是隨便翻翻。一目十行,體會不到‘不懂’。‘不懂’也有幾個層次。”
近日,我想起了冒老師留在我心中的很多話,忽然領(lǐng)悟了“看過大邏輯,看不懂,很好!”這句話的禪機(jī):看過,看不懂,很好!好在哪里?好在創(chuàng)造了機(jī)會。看不懂,讓人不快,不憤不啟;瀏覽一遍看不懂,那就細(xì)細(xì)看;一遍看不懂,那就反復(fù)看;細(xì)細(xì)看,反復(fù)看,仍然看不懂,那就可能遇到了誤譯。遇到誤譯,也是提高的機(jī)會,找專家請教,找權(quán)威英譯本對照,或者干脆發(fā)憤學(xué)德語,讀原文。一句話,看不懂,很好,好就好在是個提高的機(jī)會。體會不到看不懂,可能是因為沒看(我1980年在北京買了楊一之先生的譯本,至今沒看),也可能是因為沒有認(rèn)真看,沒反復(fù)看,總之是沒有得到提高的機(jī)會。
由此聯(lián)想到一個問題:微信用戶中,有多少人“看”,有幾個人能進(jìn)入“看不懂”的境界?
最早聽說“微信”二字,是聽一位同事講她做調(diào)研的神奇經(jīng)歷,具體是哪一年,記不住了,總之是微信剛出現(xiàn)時。我一開始不肯用微信,是一位摯友不厭其煩地教,我才克服了漸老之人對新生事物的畏懼感。這兩年,作為微信的用戶,我走了很長一段路。我對微信的正面體會,所有用戶都有,遵循“批判”傳統(tǒng)和奧卡姆剃刀原則,不必提。我的很多負(fù)面體會,微信上討論很多,不必重復(fù)。這里只談一個負(fù)面體會,肯定有人討論過,不過我孤陋寡聞,沒見過,因此姑且假定沒有。我這個感受是,微信的忠實(shí)用戶,也許九成九徹底失去了“看不懂”的感覺,這固然根除了“看不懂”造成的挫折感,但同時也消滅了“看不懂”帶來的機(jī)會。
看書,我常常看不懂;譯書,總是看不懂。翻譯叔本華的《人生智慧箴言》,我遇到不少13行的長句子,絞盡腦汁才從看不懂逐漸達(dá)到勉強(qiáng)懂。然而,看微信時,我從來沒有感到看不懂。當(dāng)然,我看微信,很多時候其實(shí)是以不看為看。微信群里標(biāo)紅的信息數(shù)量太多了,我往往像拂浮塵、掠蛛網(wǎng),一點(diǎn)了之,不看;訂閱的公眾號越來越多,未讀的文章疊床架屋,我干脆視而不見,好在訂閱號只是一個紅點(diǎn),不“鬧心”;朋友圈越來越大,朋友轉(zhuǎn)的文章自然也越來越多,我多數(shù)置若罔聞,少數(shù)“一點(diǎn)贊了之”。我絲毫不懷疑,我這個“自白書”,所有的微信用戶都會欣然簽字畫押,畫的圓圈一定比沒有資格姓趙的阿Q畫得圓。
我不是完全不看微信,看,絕大多數(shù)時候也是假看,不是一目十行,是更“膩害”的一目一屏。偶爾比較認(rèn)真地看,一定飄飄然覺得自己不僅“明察秋毫”,而且“鞭辟入里”,外加“過目不忘”。有鐵證:我讀微信上的東西,不僅從未感到看不懂,也從來沒感到記不住。
閱讀,然而既體會不到看不懂,也體會不到記不住,這是什么境界?這是錢鐘書先生的境界,超天才的境界。可是,我百分之百清楚,自己只是中人之材,難道一看微信,理解力、記憶力就提高三四個標(biāo)準(zhǔn)差,這有可能嗎?一種感覺,毫無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),一定是錯覺,幻覺。看微信時的“閱讀感”,很可能是人類亙古長存的虛榮心與日新月異的媒體技術(shù)聯(lián)姻產(chǎn)生的怪胎。
物以稀為貴,是人間鐵律,不會改變,不會過時。如果“看不懂”確實(shí)已經(jīng)成為微信用戶的稀缺感受,那就足以證明:看不懂,是個難能可貴的境界。