《午夜之子》譯者午夜凋零 廈大外文學院教授劉凱芳辭世

■ 著名翻譯家、廈大教授劉凱芳近日在廈門辭世，享年75歲

■ 《午夜之子》堪稱媲美《百年孤獨》，譯作擱置13年出版后大受歡迎

【人物】

劉凱芳

　　(1941-2016)江蘇泰興人，廈大外文學院教授，長期從事英語語言文學教學與研究工作，他翻譯的作品很多，除了《午夜之子》，還有《愛上浪漫》、《品徹·馬丁》、《可以吃的女人》、《圣誕頌歌》、《匹克威克外傳》等。

　　2014年，劉凱芳（右）和他的家人在廈大上弦場，這是劉凱芳最后的照片。（家屬供圖）

　　“二十世紀唯一能媲美《百年孤獨》的魔幻現實主義巨作”《午夜之子》，在中文各大書單上節節攀升時，它的中文譯者、廈門大學外文學院教授劉凱芳的生命卻在午夜凋零。

　　廈門網-廈門日報訊 3日，75歲的劉凱芳在廈門辭世。為了完整呈現《午夜之子》作者薩曼·魯西迪狂野想象力，以及印度豐富的文化傳統與復雜的種族宗教問題，劉凱芳花費巨大心力。這本譯作因故被擱置13年，直到2015年10月才出版。

　　劉凱芳在生命的最后一年多，飽受胰腺腫瘤的折磨，最終卻是因為心肌梗塞，以大家始料未及的方式，突然告別人世。耗費心力地完成譯作使得這位原本默默無聞的大學教授的離去，在翻譯界、文學界、出版界掀起波瀾——不少人準備邀請劉凱芳出席年度好書的頒獎典禮，不料等到的卻是他辭世的消息。

　　劉凱芳的女兒劉惠人前日接受采訪，似乎還處在父親猝然離世的錯愕中。2日下午，父女倆在劉惠人家里，就《午夜之子》在2015年度好書榜單上排名，進行了小討論。劉凱芳還告訴女兒，他還翻譯了魯西迪的其他書，譯稿就藏在家里呢。

　　劉凱芳翻譯的《午夜之子》最近在中文各大書單上節節攀升。封面人物為魯西迪。

　　劉凱芳照片。（家屬供圖）

《午夜之子》

內容簡介

　　一個孟買小孩誕生于印度脫離英國獨立的神圣時刻（1947年8月15日午夜零點），本書即是這個敘述者龐雜而嘲諷的自傳，同時也是一部文學的印度現代史。作者魯西迪以他豐富而狂野的想象力，呈現了南亞洲光榮與惡兼具的紛繁面向:這塊神秘次大陸及其人民的生活、命運、夢想和無奈。

　　好評如潮

　　該書1981年出版，曾贏得英國最權威文學獎布克獎。《紐約書評》稱它是“這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一”。《倫敦書評》認為它是“印度對英語小說最新、最出色的貢獻”。《泰晤士報》則贊譽說:“自從閱讀過《百年孤獨》以來，還從來沒有其他小說像它這樣令人驚嘆。”

　　劉凱芳翻譯的該書中文版去年10月出版。

譯好之后，擱置13年才出版

　　魯西迪是當今英國文壇的領軍人物，被譽為后殖民文學的“教父”。《午夜之子》自1981年出版后便好評如潮，曾贏得英國最權威文學獎布克獎。《紐約書評》稱它是“這一代人英語世界出版的最重要的書籍之一”。《倫敦書評》認為它是“印度對英語小說最新、最出色的貢獻”。《泰晤士報》則贊譽說:“自從閱讀過《百年孤獨》以來，還從來沒有其他小說像它這樣令人驚嘆。”

　　2000年，上海譯文出版社邀請劉凱芳翻譯《午夜之子》。雖然當時劉凱芳手頭正在翻譯一部十九世紀的經典名著，但是，他還是決定接下重任。劉凱芳后來在《午夜之子》的譯序中寫道:像《午夜之子》這樣一部舉世公認的當代名著，早就應該介紹給中國讀者。

　　劉凱芳花費一年多的時間完成了翻譯，因為一些原因未能出版。大約10年前，劉凱芳索性把一半的譯稿放在網上，供大家免費閱讀，他還不斷寫文章呼吁，讓《午夜之子》告別“午夜”。

　　但是，這一擱置就是13年，直到2014年，北京燕山出版社開始策劃該書出版，出版社編輯尚燕彬此前接受媒體采訪時說，當時聯系不到已經退休的劉凱芳，只得抱著試試看的心理，向廈門大學官網上所公布的劉凱芳郵箱投了一封郵件，沒想到當天就收到了劉凱芳的回復。信中，劉凱芳顯得十分高興，但是仍然十分謹慎地要求出版社再給他一段時間，讓他再修改一遍稿子。

　　在《午夜之子》被擱置的這些年，劉凱芳時不時會重讀譯文、一遍遍修改。尚燕彬說，想不到臨到出版前，他竟要求還要再修改一遍。

反復打磨，力求精益求精

　　2015年10月，《午夜之子》中文譯本出版，五十余萬字，劉凱芳后來收到稿費三萬多元。讓他欣慰的是:《午夜之子》中文版迅速獲得了中國文壇和讀者的盛贊，并在各大書單中占據排頭兵位置。

　　劉惠人說，爸爸在這本書上花費的時間和精力，遠遠超過任何一部譯著。《午夜之子》的復雜性超過很多人的想象。印度本身是一個文化傳統豐富、種族宗教關系極其復雜的國家，魯西迪在書中使用了大量有關印度傳統文化的典故，其中不少都與宗教有關，正如魯西迪在小說中所說的，印度教中的神靈就有三億三千萬個，其中一些主神有各種各樣的化身，這對劉凱芳的翻譯增加了難度，他因此參閱了大量有關印度次大陸歷史、文化和宗教方面的書籍。

　　劉凱芳也在譯序中舉例，書中大量有關食物、衣著和其他風俗習慣的詞語源自印地語、烏爾都語或者孟加拉語，這些詞語就連《牛津詞典》和《韋氏三版國際詞典》等大型英語辭書也沒有收錄，他只得通過郵件向具有印度或巴基斯坦文化背景的外國朋友請教。

　　劉惠人說，《午夜之子》去年10月份出版后，爸爸當時的身體已經很虛弱了，但是，他總擔心有什么錯，反復推敲字眼，希望能在二次出版時更加精益求精。

　　上海譯文出版社編輯馮濤此前向媒體表示，現當代英語文學作品因為風格流派很多，相對較難翻譯，他認為，劉凱芳很好地處理了英美當代文學的“抗譯性”。

家人“沉默”，只因不忍他太辛苦

　　譯作擱置十余年后出版，劉凱芳的喜悅心情可想而知。不過，劉惠人說，他其實對一件事耿耿于懷——有一天，他似乎是無意地問女兒:你媽媽對這件事好像無動于衷，沒有任何表態。

　　劉惠人當時沒有做細想，直到前日，她要出發接受《廈門日報》采訪時，跟媽媽提起這事，劉太太心痛萬分，她是劉凱芳每部譯作的第一讀者——丈夫翻譯的文稿，第一校對就是她。劉太太說:“我寧愿他不懂得翻譯，他沒有翻譯工作的最后四五年，是我過得最高興的時光。”

　　劉惠人形容進入翻譯工作狀態的父親，如同“進入角色的演員”，從早到晚，除去吃飯的時間，他都把自己關在書房里；而且，脾氣變得十分暴躁，一旦被打攪，“火山”迅速爆發。

　　某種意義上，這位翻譯家是“半路出家”。劉凱芳是江蘇泰興人，1959年畢業于蘇州中學，成績優異，卻因為家庭成分不好，被大學拒之門外，這時，原本讀俄語的他開始自學英語。劉凱芳的中學同學最近告訴劉惠人，即使劉凱芳被下放到農村，他仍然把英語書籍偷偷帶到那里。恢復高考后，劉凱芳以高中生身份考上廈大外文系研究生。

　　1981年，40歲的劉凱芳研究生畢業后留校任教，他是受學生喜歡的好老師，但是在劉惠人眼中，他一直是嚴父，直到上個世紀八十年代末，劉凱芳被公派到英國，劉惠人才領略了父親柔情的一面——劉凱芳在寫給女兒的信中不斷自責:我為什么把好脾氣都留給學生，把壞脾氣留給自己的孩子。

　　5日，家人和朋友送別劉凱芳，每當想起這幕，劉太太都懊悔萬分，她告訴女兒:“我應該告訴他！其實我很在乎他的《午夜之子》，我只是不想他那么辛苦。”