中國(guó)人向來(lái)是崇尚文以載道的。世間一草一木,必是被賦予了某種意義方才合理似的。
恰如古代神話中的饕餮。《呂氏春秋》載:“周鼎著饕餮,有首無(wú)身,食人未咽,害及其身。”《山海經(jīng)》載,其形狀如羊身人面,眼在腋下,虎齒人手,大頭大嘴,以喻人性之貪婪。
神怪如斯,電影之道概莫能外。在中國(guó),人們向來(lái)對(duì)電影的“娛樂(lè)”屬性諱莫如深。
上一次與張藝謀聊天,是兩年前《歸來(lái)》上映之時(shí)。兩年時(shí)間,他蒼老了很多。蒼老且疲憊,連同他的聲音。為人之不易,謀事之不易,電影之不易,皆可貌相。